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PREFACE 



Mon cher ami^ 

Oui, certes, f accepte la dédicace du volume de 
poésies que voies allez publier. Je F accepte avec gra- 
titude, car je dois à la lecture de ces vers une récréa- 
tion charmante et saine. Ils m'ont rappelé et fait 
apprécier davantage certains caractères de notre 
génie national, dans un moment de crise où ils me- 
nacent*de s'altérer et de disparaître. 

Voilà, direZ'VOUSy un bien gros éloge ! La Muse qui 
trotte n'y prétendait point. Ah! je le sais, ce titre 
est modeste, mais il est spirituel aussi, à la fois 
juste et léger, deux qualités dont l'union rare est 
éminemment française etqui,parfois accompagnées 
d'un attendrissement délicat, distinguent toutes vos 
productions. 
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PREFACE 



Peut-être me t^'ompé-je, mais je ne vois guère que 
la France où la Muse excelle à trotter^ c'est-à-dire 
sache effleurer le sol d'un pied leste et siir, faire de 
la grâce dans sa démarche avec la palpitation de 
ses grandes ailes repliées. Cette Immortelle est 
femme et quelle femme trotte plus élégamment 
que la Parisienne? Votre Muse, mon cher ami, est 
parisienne, et je lui sais gré de demeurer avec 
jalousie française, car c'est à Paris, chose pénible 
à constater, que Vesprit français risque surtout de 
se corrompre en cherchant Voriginalité hors de sa 
propre essence. 

Cet inquiétant phénomène éclate aujourd'hui 
dans notre art, dans d'autres aussi. Je ne suis pas 
musicien, mais f entends dire, et je le crois sans 
peine, que les hommages passionnés de plusieurs de 
nos compositeurs à la technique wagnérienne pour- 
raient, à la longue, entraîner chez eux l'abdication 
de leur propre génie musical. 

Quand on dit que l'Art n'a pas de patrie, il faut 
s' entendre. Si cela signifie qu'une admirât ion loyale 
est due à toutes les manifestations du Beau sans 
égard à leurs lieux d'origine, j'y souscris, et encore 
devons-nous, selon moi, non pas l'admiration, qui 
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PREFACE m 



ne se commande pas, mais seulement le respect aux 
chefs-d'ceuvre des peuples dont le cerveau rC est pas 
constitué pour jouir des mêmes formes que le 
nôtre. Mais si cette assertion que VArt n'a pas de 
vatrie signifie qu'un peuple peut sans nul risque 
pour sa propice esthétique s'assimiler celles des 
autres, je m'inscris en faux. 

Il me semble, en effet, qu*une œuvre d'art vaut 
surtout par le tempérament qu'elle exprime, autre- 
ment dit par l'idéal particulier de son créateur. Le 
tempérament, V idéal français est inaliénable. Il n'est 
pas pour cela stationnaire : il obéit, comme toutes 
choses, à la loi du devenir; il évolue en se dégageant 
toujours davantage à mesure que le mélange des 
races dont nous sommes issus se fait plus intime, 
car il représente précisément la synthèse des élé- 
ments ethniques de ce mélange. Le sentiment patrio- 
tique, depuis Jeanne d' Arc ju^qu' à nos jours, est la 
conscience de plus en plus nette que nous prenons 
de notre unité nationale. Depuis un quart de siècle, 
cette conscience est devenue, chez l'élite de la nation, 
plus profonde et plus ombrageuse. Le goût littéraire 
en est parent ; c'est un sens national et à ce titre sa 
fortune nous est à cœur ; il représente ce qu'il y a 
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de plus français dans nos moyens d'eocpression , dans 
nos ressources de langage. Les fautes de goût ne 
sont sensibles dans la littérature d'un pays qu'aux 
esprits indigènes. 

Aucune ne vous échappe dans la nôtres vous n'en 
laissez se glisser aucune dans vos écrits. Vous vous 
montrez en cela, comme à tous égards^ excellent 
patriote. Je n'ose approfondir mes appréhensions 
devant le discrédit croissant de ce mot goût. Je n'en 
ai d'ailleurs pas le loisir dans ces lignes rapides. 
Je voudrais du moins préciser un peu la significa- 
tion du mot léger par lequel f ai tout d'abord qua- 
lifié le titre de votre livre. Gardez-voits de le prendre 
au sens péjoratif qu'on lui prête d'ordinaire en 
l'appliquant à l'esprit français. N'est-ce pas la plus 
légère excitation qui souvent impressionne le plus 
efficacement la sensibilité? Le chatouillement d'une 
barbe de plume fait tressaillir. 

Aussi, pour stigmatiser la vanité lamentable de la 
vie mondaine, n'avez-vous pas besoin d'user de 
violence. Il vous suffit de l'esquisser, en vous jouant, 
avec une finesse de dédain beaucoup plus pénétrante. 
Combien votre aimable censure de cette société 
oisive est propre à consoler les gens que la gravité 
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de leurs occupations empêche de s'y mêler I Ce que 
vous en notez si gaiment réconcilie avec Vaustère 
silence des bibliothèques et des laboratoires ceux que 
par moments poulinaient de loin tenter le froufrou 
et le caquetage des salons ou des plages en vogue. 

Aimable censure, ai-je dit ; c'est que le piquant 
n'en est jamais venimeux. Le sourire qu'elle éveille 
ne se sent complice d'aucune intention méchante. 
Vous n'égayez point aux dépens du cœur; il n'a 
jamais, chez votes, à désavouer l'esprit. La satire y 
gagne un ornement qu'elle exclut d'ordinaire : la 
grâce. Le domaine de la grâce est supérieur à celui 
de la cruauté; il est, à coup sûr, moins accessible 
au vulgaire. Je vous félicite de ne le pas déserter. 

Assez d'autres, d'une moins amicale clairvoyance, 
ne manqueront pas de signaler dans ces petits 
poèmes les écueils d'un genre oii la simplicité fami- 
lière côtoie de si près le prosaïsme. Pour moi, je me 
plais de préférence à y relever l'aisance de votre 
vers. Il emboîte à mei^eille, sans trahir en rien son 
secret labeur, le pas alerte et capricieux de votre 
esprit ; jamais il ne fausse par quelque maladresse 
la direction des traits qu'il a charge de décocher. 
Cette sorte d'habileté je l'admire avec une entière 
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candeur ; elle est si différente de celle qu'exige la 
traduction poétique de ma pensée habituelle ! Dans 
les cadres impérieux du rythme^ la vive éclosion 
d'une saillie me semble bien plus malaisée à res- 
pecter que n'importe quel état d'âme réfléchi; une 
fleur n'est-elle pas plus vulnérable qu'un fruit ? 
[Vous voyez par cette image que je ne m'humilie 
pas !) 

La mesure de vos vers n'emprunte rien aux inno- 
vations récentes. Je ne saurais m'en plaindre^ j'ap- 
partiens par mes maîtres au passé. Vous y demeu- 
rez également fidèle. Vous pensez comme moi 
sans doute qu'il n'y a rien eu d'arbitraire dans la 
préférence accordée par l'oreille à certaines com- 
binaisons harmonieuses que lui offrait le langage 
spontané. Ces combinaisons^ déterminées par des 
rapports arithmétiques, ne sont pas en nombre illi- 
mité; tout porte à croître que, dans son œuvre de 
sélection séculaire, route en a épuisé les essais. Il 
serait, en effet, surprenant qu'elle eût jusqu'à nos 
jours négligé de reconnaître les délices d'un vers de 
treize syllabes, par exemple. Les sens ne sont pas 
coutumiers d'oublis pareils dans la recherche de 
leurs voluptés. 
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PRÉFACE VU 

// faut clore enfin cette lettre déjà longue; et je 
m'aperçois que je vous ai moins entretenu de la 
Muse qui trotte que de mes préoccupations person- 
nelles en matière de poésie. Pardonnez-le-moi^ mon 
cher ami; vous m'avez imprudemment fourni V oc- 
casion de disserter : je Vai saisie avec d'autant plus 
d'ardeur, croyez-le bien, que j'y trouvais associée 
celle de vous renouveler le témoignage de ma plus 
affectueuse estime. 

SULLY PRUDIIOMME. 
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APRES LE DINER 



L 



'invité, plein d'indolence, 
Se balance 
Dans un fauteuil en cuir noir, 
Soufflant un léger nuage 

Qui voyage 
Jusqu'au plafond du fumoir . 



Digitized by VjOOQ iC 



APRÈS LK DINER 



Après la table brillante 

Et bruyante 
Où Ton a trop bien dîné, 
Pouvoir s'allonger à Taise, 

A l'anglaise... 
Quel plaisir de raffiné ! 

Et puis, n'est-ce pas ? nous sommes 

Tous entre hommes. 
Et Ton n'est pas obligé 
D'éviter maint sujet leste, 

Et, modeste. 
De parler en abrégé. 

Non, non ! Causons sans vergogne I... 

Le bourgogne 
Nous a réjoui l'esprit : 
On voit l'existence en rose, 

Chacun ose 
Risquer son petit récit. 
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Point de grave politique 

Qui vous pique 
Ou vous met en désaccord ; 
Point d'affaire délayée, 

Embrouillée, 
Qui bien vite vous endort ; 

Mais quelque gauloiserie 

Dont on rie 
A ventre déboutonné ; 
Quelque cancan ridicule 

Qui circule 
Et qui meure aussitôt né ; 

Une intrigue de coulisse 

Qui se glisse 
Dans le monde, en tapinois ; 
Une aventure de chasse 

Qu'on € replace » 
Pour la deux centième fois ; 



Digitized by VjOOQ IC 



APRÈS LE DINER 



Une anecdote... inventée, 

Racontée 
Avec un air important ; 
Bref, tout ce qui, fin ou bête. 

Dans la tèté 
Vous a passé pour l'instant. 



Et cependant, délaissées, 

Espacées 
Dans le salon vide et froid, 
Les femmes entre elles causent 

Et se posent 
De trois quarts, le buste droit. 

Et ce sont des phrases vides. 

Insipides, 
Sur le vilain temps qu'il fait ; 
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Sur le bébé que l'on sèvre ; 

Sur la fièvre 
Que donnent les dents de lait ; 

Des propos sur la dernière 

Couturière 
< Que Ton veut quitter toujours » , 
Sur rétoffe dont la mode 

S'accommode, 
Peau de cygne ou fin velours ; 

Sur les visites rendues 

Ou bien dues 
Depuis « des temps et des temps » ; 
Sur les politesses faites ; 

Sur les fêtes 
Que prépare le printemps ; 

Sur le roman que chacune, 

Blonde ou brune, 
A lu, lit ou bien lira ; 
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Sur la dernière soirée 

Consacrée 
•A bâiller... à TOpéra ; 

Sur le baryton en vogue, 

Sur la drogue 
Qui guérit... pour le moment ; 
Sur Tennui des domestiques, 

Gens pratiques, 
Qui « manquent de dévouement » ; 

Sur le monde et ses usages, 

Les voyages, 
Les médecins, les abbés, 
Les spectacles, les offices, 

Les nourrices. 
Les couches et les bébés ! 

Et tout cela roule, roule. 

Coule, coule. 
En soupirs apitoyés ; 
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Pauvres, pauvres femmelettes, 

Si seuletles, 
Comme vous vous ennuyez ! 

L'heure passe, lente, lente, 

Dans l'attente 
Du retour du sexe laid 
Qui, saturé de fumée 

Parfumée, 
S obscurcit le cervelet. 



Enfin, voici qu'ils reviennent !... 

Ils se tiennent 
Debout, dans le salon clair. 
Traînant une odeur profane 

De Havane 
Dont bientôt s'imprègne l'air. 
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Mais chacune, très mignonne, 

Leur pardonne, 
Et Ton entend dans les coins 
— Où tout aussitôt Ton jase — 

Cette phrase : 
« Était-ce bien bon, au moins? » 



Digitized by VjOOQ iC 



•n jHiiTwttTTiiiin n»M^ iiiiiiiii!'ii'TT f iî^J jppBlHiJiiL fïfl^jyiiJjjpnTf^-Ôi^p^nyXHiiii III ""ijm 



LA PSYCHE 



DANS le superbe hôtel au yilrail transparent 
C'est fête : et chacun jette un regard en entrant 
A la grande psyché qui dans un coin, coquette, 
Se dresse, conseillère attentive et muette. 
Signalant les écarts d*un nœud mal attaché. 
Ou, très discrètement, vous montrant le péché 
Que fait un col d'habit, relevé par derrière, 
Et prenant un aspect désolé de gouttière. 
Pour les femmes, regard plus long, plus attentif. 
C'est quelque ph froissé qu'un coup de doigt hâtif 
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A fait bouffer, avec une adresse de fée... 

c Mon voile était mal mis... que je suis décoiffée !. 

Et vite, en un clin d'œil, le frison alourdi 

Ou poignant vers le ciel d*un élan trop hardi, 

Ainsi qu'un ruisselet qui se fond dans un fleuve, 

Rentre à l'alignement, assagi par Tépreuve. 

En avez-vous fini, madame?... Oh ! pas encorî 
Il faut bien ajuster le lourd bracelet d'or ; 
Voir si le haut collier de perles opalines 
Retombe sur le col en cascades câlines ; 
S'assurer que le jeu de l'éventail léger 
Autour d'un fin poignet s'exerce sans danger ; 
Sous les seins arrondis, sur la hanche qui ploie, 
Vérifier l'aplomb du corsage de soie ; 
Enlever de la lèvre un atome de fard. 
Adoucir le sourire, aiguiser le regard... 
Puis, sûre d'être belle, enviée, adulée, 
Victorieusement entrer dans la mêlée ! 
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Psyché du vestiaire, ô brillante psyché, 
Entre tes deux supports tendant ton front penché 
Comme pour mieux saisir et fixer au passage 
Les contours indécis d'une fuyante image. 
Quels riens divertissants, quels amusants secrets, 
Si tu pouvais parler, tu nous raconterais ! 

Tu nous dirais, modeste et sûre confidente, 
Les suprêmes conseils que la mère prudente 
Donne à sa fille, enfant timide, aux yeux luisants. 
Rouge de son début dans le monde, à seize ans ; 
Tu nous dévoilerais Tattitude empressée 
Du plat ambitieux qui, Téchine baissée, 
Esquisse devant toi le sourire engageant 
Qui doit lui rapporter ou la gloire ou l'argent ; 
Tu dresserais en pied la prétention bête 
Du fat, sur son col droit portant droite la tête. 
Et croyant bonnement, avec ses airs vainqueurs. 
Au bout de sa moustache accrocher tous les cœurs ; 
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Alors qu'on a vingt ans, et qu'en une soirée 
On doit — fût-ce un instant! — entrevoir l'adorée, 
Tu nous raconterais quel trouble, quel espoir 
Battent sous le revers mince d'un habit noir, 
Et comme en ces moments où la jeunesse éclate 
On base le succès sur un nœud de cravate ! 

Oui, tu nous dirais tout, ô psyché ! — Car c'est toi 

Qui donnes bon courage et confiance en soi ; 

Toi qui rends la beauté plus sûre d'elle-même ; 

Toi que chacun implore en un regard suprême ; 

Toi dont tous les conseils et les moindres avis 

— Chose rare ici-bas ! — sont de tous points suivis 

Toi que l'on aime enfin à l'égal d'une amie 

Dont la sincérité n'est jamais endormie, 

Et qui, sur nos défauts éclairant notre esprit, 

Nous aide à triompher... sans mourir de dépit î 
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Mais ton succès est court et ne dure qu*à peine, 

psyché ! Tout finit. La gloire, chose vaine, 

N'a point de lendemain. Ainsi pour toi. Voici 

La fin de la soirée et de ton règne aussi. 

Ceux qui te regardaient si doucement naguère 

N'ont pour toi qu'un coup d'oeil dédaigneux et vulgaire 

Quand, leur effet produit, partant plus ou moins tôt. 

Ils ont du vestiaire extrait leur paletot 

Ou leur manteau de bal, épave pitoyable 

Qu'un valet endormi déficelé à la diable. 

Tous passent devant toi, laids, décoiffés, fripés, 

A se garer du froid seulement occupés, 

Enfoncés jusqu'au nez dans des foulards livides, 

Papillons d'un moment devenus chrysalides ! 

Oh ! les lâches ingrats ! Les tristes oublieux ! 

Ton service fini, tu n'es plus à leurs yeux, 
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Dressant en un coin noir ta carcasse inutile, 

Qu'un meuble sans emploi, sans valeur et sans style ! 

Mais va..., console-toi ! Car dans quelques instants 
Ils seront tous partis, ces pantins grelottants. 
Les yeux gros de sommeil et la tête dolente. 
Trouvant le logis loin, la voiture trop lente. 
Et portant dans le cœur le vague et mol ennui 
Qu'un plaisir trop fréquent fait germer après lui. 
Alors seule, ô psyché, dans le grand vestiaire 
Que l'aurore blanchit d'une pâle lumière, 
Au milieu du profond repos de la maison, 
Tu pourras t'égayer d'une bonne façon 
En revoyant passer, dans ta glace sereine, 
Le défilé sans fin de la bêtise humaine ! 
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BRAVO ! quelle soirée exquise ! 
« Quel régal délicat et fin ! 
ï Que de remerciements, marquise. 
« Votre programme était divin ! 

« A monsieur X... nul ne résiste. .. 
« Sa voix s'élève à des hauteurs. . . 
« Et madame Z... quelle artiste!. . 
« Quel talent, tous ces amateurs ! 
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« Et la comédie!... Un ensemble 

« A rendre les Français jaloux... 

9 Ah I d'honneur, marquise, il me semble 

« Qu'on ne voit cela que chez vous ! » 

Et dans l'air chaud, où les bougies 
Pleurent silencieusement, 
Parmi les figures rougies 
Par ce mondain étouffement, 

Les compliments, douce rosée, 
Se mêlent en accord parfait, 
Tandis que la foule écrasée 
Se dirige vers le buffet. 

Là, parmi les roses humides, 
Au pied des candélabres lourds. 
S'amoncellent en pyramides 
Les sandwichs et les petits fours ; 
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Sur la nappe à la blancheur douce 
Où tombe une pâle clarté, 
Dans leurs niches de verte mousse 
Les fraises piquent leur gaîté ; 

l^es orangeades parfumées 
S'alignent dans un coin là-bas, 
Et les glaces demi-pâmées 
Fondent à l'ombre des babas, 

Tandis qu'en des poses robustes 
— Quinze francs l'homme, chez Potel ■ 
Derrière surgissent les bustes 
Noirs et blancs des maîtres d'hôtel. 

On arrive, les bras se tendent. 
Et des messieurs très comme il faut. 
Pendant que les dames attendent. 
Ont livré le premier assaut. 
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Et puis viennent d'autres fournées. 
Un brouhaha monte, grandit... 
Petites phrases bourdonnées... 
Ecoutons un peu ce qu'on dit. 



a Ah I ma chère, quelle soirée ! 

« — Un four complet... — Un mauvais goût. 

ff — Madame Z... est maniérée... 

« — Monsieur X... au-dessous de tout... » 

Un couple d'habits noirs chuchote ; 
« Bigre ! si j'avais pu prévoir... 
a — Et moi !... Quelle bonne bouillotte 
n Nous aurions faite au club, ce soir! » 

Là-bas, une dame qui chante, 
Et qui, ce soir, n'a pas chanté. 
D'une voix heureuse et méchante 
Crie au triomphe incontesté ; 
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Le monsieur qui n'eut point de rôle 
Dans la pièce, et qui s'en froissa 
Dit bonnement : c Tiens moi, c'est drôle... 
€ Je ne voyais rien comme ça ! » 

Plus loin, dans un groupe d'intimes : 
« Dites donc ! Est-ce assez raté? 
« Mes craintes étaient légitimes... 
« Ah ! si l'on m'avait écouté... 

i — Et moi donc!... — Moi plus que personne... 
'i Faire jouer des amateurs î 
1 — Hé! hé! vous nous la baillez bonne... 
« C'est bien moins cher que des acteurs ! 

« — Est-ce que?... — Sans doute, la caisse 

« De la marquise, en ce moment... 

« — Positif que la maison baisse... 

€ — Un peu. . . — Beaucoup. . . — Enormément ! 
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« — D'ailleurs on dit... Vraiment je n*ose... 

f — Allez donc ! Nous sommes discrets. .. 

€ — ... Qu'elle est folle du Petit Chose... 

« — Vous croyez?... — Moi, j'en jurerais... 

& — Or, il a des dettes, et dame !... 
t Vous comprenez... dans le besoin, 
« Elle Taide, par bonté d'âme. . . 
« Et son âme Tentraîne loin. 

« — Mais tout cela n*est rien encore... 
« — Comment?. . . Vraiment?. . . que savez-vous?. 
« — Ce cher marquis... (nul ne Tignore)... 
« Est mort... un peu vite, entre nous... 

c — Ouil... jamais on n'a pu comprendre... 
« — Singulière mort, en effet... 
« — Eh quoi ?... laisseriez-vous entendre 
c Que la marquise?... — C'est un fait! 
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« Je le tiens d'une ancienne amie... 

c — La marquise, lasse de lui, 

t Aurait aidé?... — Quelle infamie î 

« — Bah ! tout est possible, aujourd'hui ! 

« — D'ailleurs, rien ne m*étonne d'elle... 

« Avec les yeux d'acier qu'elle a... 

« — Et ce nez en bec d*hirondelle. . . 

< Jamais ça ne trompe, cela ! 

« — Ah ! le monde est parfois étrange ! . . . 

« — Si l'on ne fermait pas les yeux... 

« — Goûtez ce granit à l'orange... 

€ J'en ai pris... C'est délicieux ! » 

Ainsi va le bon débinage ; 
Ainsi, par petits mots jetés, 
Jabote, — simple badinage I — 
Le chœur discret des invités. 
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Lentement, le salon se vide... 
Au départ, éloges nouveaux... 
Tout Técheveau qu'on redévide... 
Enthousiasmes et bravos ! 

La marquise, joyeuse et preste, 
Grise de tant de compliments, 
— Fort honnête femme, du reste 
Remonte en ses appartements, 

Et l'an prochain, très rassurée 
Par ces suffrages indulgents. 
Donnera la même soirée... 
Où reviendront les mêmes gens. 
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DANS le jardin bien soigné, 
Bien peigné, 
De Thorticulteur en vogue, 
Les roses poussent par rangs 

Odorants, 
En ordre de catalogue. 

Crac ! à peine aperçoit-on 
Un bouton, 
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Qui, près de s'ouvrir, se penche. 
Qu'un sécateur magistral 

Et brutal 
Vient, brille au soleil... et tranche. 

Alors c'est l'entassement 

Déprimant 
Pêle-mêle, au fond des boites ; 
C'est, dans le Rapide ardent, 

Trépidant, 
Le heurt aux planches étroites ; 

C'est, en ces frêles cercueils 

Où les deuils 
Viennent en tas se confondre, 
La course vers le ciel gris 

De Paris, 
Ou vers les brouillards de Londre ; 

C'est l'arrivée au matin 
Incertain, 
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Roses aux corselets verts 

Entr*ouverts 
Par des guimpes satinées, 
Las ! hélas ! pourquoi faut-il 

Qu'à Texil 
L'homme vous ait condamnées ? 

Vous étiez si bien là-bas 

N'est-ce pas. 
Sous vos perles de rosée, 
Quand, à Theure du réveil, 

Le soleil 
Dorait la mer irisée ? 

Si bien aussi quand midi 

Engourdi, 
De langoureuses caresses 
Vous abreuvait largement, 

En amant 
Prodigue de ses tendresses î 



Digitized by VjOOQ IC 



ROSES DE NICE 



Si bien, si bien, quand, sans bruit, 

Chaque nuit 
Vous entourait de son voile 
Et que vous sentiez sur vous 

Fixe et doux 
Tomber un regard d'étoile ? 

Là-bas, dans l'air tiède et pur, 

Dans Tazur 
Que toute journée amène, 
Vous auriez pu, sans nuls soins, 

Vivre au moins 
Vos cent ans... une semaine ! 

Mais dans nos coins étouffés 

Surchauffés, 
Où flotte une acre poussière. 
Où les grands rideaux frileux, 

Onduleux, 
Vous marchandent la lumière ; 
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Dans les logis étriqués, 

Compliqués 
Des villes aux ciels moroses, 
Quel mystérieux et noir 

Désespoir 
Doit vous prendre, ô pauvres roses ! 

Aussi vous voit-on souffrir 

Et mourir. 
Courbant vos tiges fluettes. 
Et rouler sur les tapis 

Assoupis 
Comme des larmes muettes... 



\Kîp>^ 
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LA VEILLE DE SON MARIAGE 



OR çà, VOUS allez donc — ô ma petite amie ! — 
Vous que je fis, enfant, sauter sur mes genoux, 
Prononcer, d'une voix plus ou moins raffermie, 
Le « Oui », le « Oui > fatal qui vous donne un époux. 

Sur ce petit mot-là, si rapide et si grave, 

Vous allez, dès demain, vous unir à celui 

Qui vous semble, entre tous, beau, tendre, noble et brave. 

Et pour vous le grand jour du mariage a lui ! 
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Regardez : pour fêter votre frais hyménée 
La nature sourit harmonieusement, 
Et le divin printemps, jeunesse de Tannée, 
A votre jeune amour offre un cadre charmant. 

Paris, sortant enfin d'un long hiver morose, 

Revêt un gai manteau fait de mille couleurs ; 

Des nuages légers flottent dans le ciel rose... 

C'est le temps des rayons, des chansons et des fleurs. 

A rhymne universel de la nature en fête, 
Aux chants harmonieux des plaines et des bois, 
Moi — que pour mes péchés le ciel a fait poète — 
Moi, votre vieil ami, je viens mêler ma voix. 

J'appelle de tout cœur sur votre tête blonde, 
Sur Tauréole d'or de vos cheveux tressés, 
La somme de bonheur la plus grande en ce monde. 
Et l'accomplissement des rêves caressés. 
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Ah I ces rêves exquis, rêves de jeune fille, 

Ils se ressemblent tous un peu, j'en suis bien sur, 

Et doucement éclos au sein de la famille 

Vont au même horizon, montent au même azur. 

Oui, toutes, vous rêvez, en vos âmes sereines, 

L'idéal absolu du mariage humain : 

Partage de bonheurs et partage de peines ; 

Beaux songes sans réveil, beaux jours sans lendemain ! 

Oui, pressentant trop bien vos faiblesses de femme, 
Toutes vous l'appelez, ce bienfaisant appui 
D'un compagnon dont Tâme est la sœur de votre âme. 
Et qui se donne à vous en vous prenant à lui 1 

Et plus encor, malgré ses tristesses amères, 
Son mystère à vos yeux étrange et redouté, 
vous que le ciel fit pour devenir des mères. 
Vous rêvez au bonheur de la maternité. 
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Vous en voulez à vous, de ces chérubins roses... 
C'est là votre désir entre tous triomphant. 
Dieu met un complément suave à toutes choses : 
A la fleur, le parfum ; à la femme, l'enfant ! 

A vous le vrai bonheur, le seul que rien n'entame, 
Fait d'estime profonde et de nobles amours : 
Adieu, petite fille !... Et salut à Madame, 
Madame dès demain. Madame pour toujours ! 
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AINSI que dans un oratoire 
Aux grands classiques consacré, 
Le dimanche, au Conservatoire, 
Sur un fauteuil mal rembourré, 

Flanqués de leur progéniture 
Les bourgeois viennent, épris d'art, 
Ouïr de savantes mixtures, 
Mendelssohn, Schumann ou Mozart. 
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Au fond, contre le mur de plâtre 
Orné de motifs pompéiens, 
S'agglomère en amphithéâtre 
L'orchestre des musiciens, 

Et plus bas, sur Testrade étroite. 
Par bancs correctement placés, 
Dames à gauche, hommes à droite. 
Les choristes se sont tassés. 

On les voit, assis par rangées. 
Comme harengs empaquetés. 
Attendre, figures figées, 
Le signal qui dira : Partez ! 

Tels que des pantins lorsqu'on touche 
A leur ressort mystérieux, 
Tous ensemble ils ouvrent la bouche, 
Tous ensemble ils lèvent les yeux, 
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£t SOUS la main savante et sûre 
Qui dirige le mouvement, 
Les voilà partis en mesure 
Et s'essoufflant conjointement* 



Parmi tous ces humbles artistes 
Passant avec docilité 
Des andantes graves ou tristes 
Aux allégros pleins de gaîté, 

Combien, avant que les années 
Aient jeté leurs espoirs à bas, 
Rêvèrent d'autres destinées 
Faites d'ivresse et de combats 1 

Avant que le premier déboire 
Ait pu les effleurer encor, 
Combien ont entrevu la gloire 
Les coiffant de son laurier d'or ! 
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En ces têtes si rapprochées 
S'agitant d*un rythme pareil 
Que d'espérances desséchées, 
De songes au triste réveil I 

Ce petit homme frêle et mince 
Dont la voix chevrette en montant, 
Sur maint théâtre de province 
Eut plus d*un succès éclatant, 

Et devant des salles charmées 
Qui Télectrisaient d'un bravo 
Tint des Juliettes pâmées 
Sur son pourpoint de Roméo. 

Ce géant joufflu, rouge et chauve, 
A rude barbe poivre et sel, 
Sous le justaucorps de cuir fauve, 
Hurla jadis : c Je suis Marcel ! i 
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Ou, Méphistophélès aimable, 
Diable galant et cavalier, 
Trouva plus d'un cœur inflammable 
A Bordeaux comme à Montpellier. 

Et parmi les dames, à gauche, 
Voyez-vous, dans les sopranî. 
Cette tète pâle où s'ébauche 
Un sourire mal défini ? 

Puis derrière, une forte brune, 
Aux rangs des contraltos puissants 
Montrant sa face en clair de lune 
Et ses appâts rebondissants 1 

La première fut Ophélie 
Ou Marguerite... pas longtemps, 
Car sa voix bien vite affaiblie 
Connut les « trous i inquiétants ; 
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L'autre fit plus d'une conquête 
Parmi les garnisons, jadis, 
El dans la Fldês du Prophète 
Bénit quatre cents fois son fils. 

Le plus grand nombre n'a pas même 
Connu, fût-ce pour un moment. 
Le succès, l'ivresse suprême 
D'un premier applaudissement... 

11 a fallu peiner pour vivre, 
Courir le cachet fugitif, 
Par le froid, la neige et le givre, 
Frapper le sol d'un pied hâtif ; 

Subir, matin et soir, sans trêve. 
Pour quelques misérables francs, 
Les rebuffades de l'élève, 
Les arrogances des parents ; 
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Dans un théâtre, sur les planches, 
Quand on a l'esprit sombre et las, 
Parader en des robes blanches 
Sous de grotesques falbalas ; 

Pour les hommes, dans quelque église, 
Être chantre, et dévotement 
Passer, sans rien qui scandalise, 
De la noce à Tenterrement... 

Oui, ce chemin étroit et sombre, 
Si loin des songes caressés, 
La plupart Tont suivi, dans Tombre, 
Et leurs membres en sont lassés... 

Mais si leur pauvre vie est pleine 
De labeur et d'obscurité, 
Ils peuvent, pour prix de leur peine. 
Lever le front avec fierté. 
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Ennoblis par la tâche à faire, 
Les pieds crottés, mais Tâme au ciel, 
Ils ont, dans leur modeste sphère. 
Travaillé pour TArt immortel I 

Oublieux des deslins revêches 
Dont ils se virent accablés, 
Ils jettent, dans les âmes fraîches. 
Les grains d'où germeront les blés. 

Maîtres jusqu'alors sans histoire, 
Peut-être un jour — ô jour heureux ! 
Feront-ils naître quelque gloire 
Dont un rayon sera pour eux... 



Aussi, lorsque vos groupes tristes 
Au vague et multiple regard 
Montent sur l'estrade, — ô choristes, 
Soldats anonymes de l'Art, — 
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Et vers la place dévolue 
Se dirigent, de rangs en rangs, 
Du fond du cœur je vous salue, 
Humbles, à Tégal des plus grands ) 
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JETANT leur fantaisie exquise de couleurs 
A rétalage des fleuristes, 
Elles sont tour à tour ou joyeuses, ou tristes.. 
Les fleurs. 



Joyeuses, elles vont porter les mots frôleurs 

A Toreille des bien-aimées, 

3. 
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Disant bonheurs, espoirs, ivresses enflammées. 
Les fleurs. 



Tristes, elles s'en vont mourir, vagues pâleurs, 

Dans la nuit des tombes glacées, 
Disant désespoirs, deuils, soupirs, âmes blessées. 
Les fleurs. 



Joyeuses, elles vont par groupes enjôleurs 

Briller en nos fêles frivoles, 
Disant luxe, plaisir, insouciances folles... 
Les fleurs. 



Tristes, avec novembre elles viennent en pleurs 

Dire les chers anniversaires, 
Les souvenirs aimés et les regrets sincères... 
Les fleurs. 
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Ainsi, s*associant aux chagrins, aux douleurs, 

Suivant que le veut noire envie, 
Elles sont nos témoins et nos sœurs dans la vie, 
Les fleurs ! 



%y: 
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ET comme j'arrivais, ponctuel invité, 
Dûment ganté, frisé, pommadé, cravaté, 
A rheure du dîner — sept heures et demie — 
Dans le hall somptueux de la maison amie. 
Les enfants du logis, frère et sœur, l'air guindé, 
Vinrent t dire au Monsieur » le bonjour commandé. 

L'un et l'autre, ennuyés de ce devoir morose. 
Me tendaient vaguement un front distrait et rose. . . 
J'y posai deux baisers qu'ils ne sentirent pas. 
Puis, la tâche achevée, ils s'enfuirent là-bas 
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D'un seul bond, pour causer et rire en tête à tête, 
Sans plus se soucier de la caresse faite. 
Qu'importe, n'est-ce pas, à ces heureux élus. 
Un sourire, un baiser, ou de moins ou de plus? 

Et voici que soudain revint en ma pensée 
Très net, un souvenir de la saison passée. 

Par une après-midi d'été, je cheminais 
Sur une route grise, au fond du Bourbonnais* 
Accablé de chaleur, aveuglé de lumière, 
J'avisai la fraîcheur sombre d'une chaumière, 
Et j'entrai. Dans le fond, un enfant mal vêtu 
Me regardait, les yeux pâles, le front têtu, 
Bon visage pourtant, appelant l'embrassade. 
Aussi j'allai vers lui, malgré l'accueil maussade 
Qu'il me faisait, blotti dans un recoin obscur. 
Entre la cheminée immense et le vieux mur. 
Mais comme j'arrivais, pris d'une peur subite, 
A la hauteur du front levant le bras bien vite 
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D'un geste naturel, qu'on devinait fréquent, 
11 s'enfuit loin de moi, criant et suffoquant. 
Je m'étonnai d'abord... Mais j'aperçus la mère, 
Paysanne au profil dur, à la bouche amère, 
Horrible virago qui n'avait rien d'humain, 
Dont le cœur devait être aussi sec que la main... 
Et je compris. 

Sevré d'amour et de tendresse, 
Vivant parmi les coups, ignorant la caresse, 
Le petit gars, inculte et sauvage à demi. 
En tout nouveau venu flairait un ennemi. 
Oh ! celui-là, jamais il n'avait pu connaître 
Ni les soins entourant le fils qui vient de naître , 
Ni, près du frais berceau tout doré de soleil. 
Le sourire joyeux qui guette son réveil ; 
Ni les précautions d'une mère attentivç 
Qu'on sent autour de soi, tendre, indulgente, active, 
Évitant tout chagrin à l'être bien-aimé ; 
Ni la tranquillité du logis bien fermé ; 
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Ni, pendant les moments de chagrins ou de fièvres, 
Cette fleur du baiser montant du cœur aux lèvres I 

Quoi 1 rien de tout cela, jamais I Ah ! songez-y, 

Trop fortunés enfants dont Tunique souci 

— Enfants riches, enfants choyés, enfants qu'on aime, — 

Est de vous amuser, et toujours, et quand même ; 

De chercher un sourire en tout, et de saisir 

A pleins doigts le furtif papillon du plaisir ! 

Oui ! dans un cadre exquis de bien-être et de joie, 

Quand, vêtus de velours, enrubannés de soie. 

Vous tendez c au Monsieur » vos petits fronts blasés 

De la pluie incessante et tiède des baisers, 

Pour ne mépriser point la caresse légère, 

Dont vous frôle, en passant, une bouche étrangère, 

vous, qui d'être aimés parfois vous sentez las, 

Songez, songez à ceux que Ton n'embrasse pas ! 
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Au bois, dans les routes tranquilles, 
Avant Theure où, par longues files, 
Viennent les mondains triomphants. 
Les bonnes grand*mères seulettes 
S*en vont, minces ou rondelettes, 
Promener leurs petits-enfants. 
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La nourrice ou la gouvernante 
Les suit d'une marche traînante, 
Les bras ballants, le nez au vent, 
Tandis que, proprets et bien sages, 
En rang, comme des jeunes pages, 
Les petits trottent par devant. 



Bientôt on avise une allée 
Pas trop à l'ombre, bien sablée ; 
On s'arrête, et l'on va chercher 
Dans le coupé qui stationne 
Les larges pliants en cretonne 
Sous les jambes du vieux cocher. 



Et là, sans penser à grand' chose. 
On s'installe, on respire, on cause, 



Digitized by VjOOQ iC 



LES GRAND MÈRES 55 

— Menus sujets cent fois traités î — 
Les nourrices sont écarlates . . . 
Les bonnes mamans sont béates... 
Et les petits font des pâtés. 



bonnes gpand'mères chéries, 

Parmi ces verdures fleuries 

Dont s'ombragent vos blancs cheveux, 

Goûtez-les, ces heures suaves, 

Et soyez doucement esclaves 

Du blond tyran qui dit : « Je veux ! » 



D'un regard qui vit tant de choses 

Caressez-les, ces bébés roses ! 

Contemplez bien leurs traits aimés, 

Pour qu'un jour, quand en viendra l'heure. 

Fidèle, l'image demeure 

En vos yeux à jamais fermés ! 
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Oui, soyez faibles, soyez lâches ! 

Méprisez les maussades tâches 

Et les principes rigoureux... 

Ne songez, — faciles problèmes ! — 

Qu'à vous rendre heureuses vous-mêmes 

En rendant les autres heureux ! 

Jadis, jeunes femmes fêtées, 
Folles, rieuses, emportées 
Dans le tourbillon élégant. 
Que de fois êtes- vous venues 
Suivre ces mêmes avenues 
En quelque équipage fringant ! 

On vous admirait au passage. 
Et peut-être, sous le corsage, 
Votre cœur a-t-il palpité 
Quand un ami discret et tendre 
Qu'on attendait... sans trop l'attendre, 
Arrivait de votre côté. 
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Peut-être, de votre voiture, 
Tout heureuses de l'aventure, 
Descendiez- vous quelques instants. 
Et, sous Tombre fraîche et complice, 
Ecoutiez-vous ces mots qu*on glisse 
Â Toreille, un soir de printemps... 

Ils sont passés ces temps de joie ! 
Mais qu'importe? Dieu vous envoie, 
Pour éclairer vos derniers jours. 
D'autres bonheurs, d'autres tendresses.. 
Et les enfantines caresses 
Valent bien les vieilles amours. 

Pressant de vos lèvres fanées 
Ces fronts si purs où les années 
N'ont mis trace d'aucun émoi, 
Vous comblez ce désir suprême 
D'aimer toujours, d'aimer quand môme, 
Que toute femme porte en soi ! 
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Aussi, par les routes tranquilles, 
Avant Theure où, par longues files, 
Viennent les mondains triomphants, 
bonnes grand'mères seulettes. 
Allez, minces ou rondelettes, 
Promener vos petits- enfants ! 



^ 



r 
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AUX Acacias, en files serrées, 
Se suivant ainsi qu'à Tenterrement, 
Les voitures vont, solennellement, 
Dans un poudroiement dé vapeurs dorées . 

Les pesants landaus, remplis d'étrangers 
— Moustaches d'ébène ou moustaches rousses — 
Croisent doucement, sans bruit, sans secousses, 
Les victorias aux ressorts légers. 
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Les appels stridents de la trompe en cuivre 
Éclatent du haut du mail^ où Ton voit, 
Tel qu'un vol d'oiseaux perchés sur un toit, 
Un groupe de gens amusés de vivre. 

Les saluts profonds comme des plongeons 
S'échangent de Tune à l'autre voiture, 
Tandis que dans l'air part à l'aventure 
Le pif! paf ! nerveux du tir aux pigeons. 

C'est la fête calme et toujours réglée 
Du grand monde et du demi-monde, allant 
Traîner un ennui vague et nonchalant 
Sous les frais arceaux de la longue allée. - 



Mais quand c'est dimanche, et qu'au ciel sans fond 
S'étendent des bleus cendrés de turquoises. 
On voit les bourgeois, avec leurs bourgeoises. 
Sur les gazons clairs réunis en rond. 
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Le repas fini, bouteilles vidées, 
Ils demeurent la, tout Taprès-midi ; 
Les hommes fumant d*un air engourdi ; 
Les femmes causant, veules. débridées. 

Le petit dernier dans son berceau blanc, 
Sommeille, à Tabri des rayons barbares ; 
Les garçons bruyants s'essoufflent aux barres ; 
Les fillettes font sauter le volant... 

Et sur tous ces gens — floraison humaine 
Dont chaque gazon semble pailleté — 
Comme un brouhaha, flotte la gaité 
Des cris contenus toute la semaine. 



Parfois, vers le soir, dans le ciel brouillé 
Des nuages gris frangés d'écarlate 
Montent lentement : un orage éclate... 
Voilà le terrani d'un coup balayé. 
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Tous, d'un même élan, grand et petit monde. 
Sous Taverse brusque ont fui lestement, 
Et c'est une course, un affolement 
A travers le bois que la pluie inonde. 

Les chevaux cinglés filent sans retard ; 
Chapeaux sur le nez et nez sur leurs guides, 
On voit les cochers, fantômes humides, 
Disparaître au loin dans un fin brouillard ; 

Comme des troupeaux surpris, les familles, 
Jupons retroussés, ombrelles au vent. 
Cherchent un abri proche et décevant 
Sous le dôme vert des frêles charmilles. 

Mais bientôt le ciel s'est rasséréné ; 
Tout s'est apaisé, vent, tonnerre et pluie : 
On sort de son gîte, on rit, on essuie 
Le jupon de soie un brin chiffonné ; 
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Droit sar son épaule, ainsi qu'une plume, 
Le père a posé Tenfant barbouillé... 
Et Ton s'en revient, par le bois mouillé, 
Vers le grand Paris dont le gaz s'allume. 
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AUX applaadissements des masses amusées 
Gomme des serpents d'or, les actives fusées 
Poussent vers le zénith leur long col ondulé ; 
Elles montent très haut, toujours plus haut, demeurent 
Immobiles dans Tair, puis éclatent et meurent 
Dans réblouissement d'un panache étoile. 

Les flammes de Bengale et les feux d'artifice 
Eclairent tout à coup quelque vaste édifice, 
Masse blanche et tranquille au profil arrêté : 
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C'est, pendant un moment, un savant incendie, 

Un assaut furieux de lumière hardie... 

Puis tout s'éleint : plus rien — le deuil — l'obscurité. 

Tel qu'un barreau d'argent qu'un géant écartèle 
Seul, le double rayon de la Tour en dentelle 
— Dentelle en rude fer, épinglée au marteau — 
Se meut en trépidant à travers le ciel sombre, 
Tourne, hésite, s'unit, s'arrête... et tranche l'ombre 
Avec la netteté vibrante d'un couteau. 

Et tandis que, futile et joyeuse, la foule 
Se répand vers les quais et lentement s'écoule, 
Peuple de grands enfants gris de poudre et de bruit, 
Droit sur ce flot humain qui s'agite et qui passe 
Le phare de Paris veille et fouille l'espace. 
Comme un œil inquiet palpitant dans la nuit. 



V^ 
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(ELLE-LA, c'est la fêle intime et sans apprêts, 
Sans orifLamme tricolore, 
La fêle de Paris s'éveillant dans Tair frais 
Au premier appel de Taurore. 



Fête exquise, où Belloir ne pose ni tréteaux, 
Ni mâts, ni vélums, ni tentures ; 
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Mais OÙ le clair soleil, en traits horizontaux, 
Glisse sur le zinc des toitures ; 



Où, soulevant le voile étoile de la nuit. 
Tel qu*un gavroche qu'on épie, 

Le matin se faufile et chatouille sans bruit 
Les flancs de la ville assoupie. 



La voilà qui s'agite et très, très lentement. 

Encore lasse de la veille. 
Ouvre les yeux, hésite, et, dans un bâillement. 

Sourit à la clarté vermeille. 



Bientôt, sur les trottoirs dont les minces traits blancs 
Encadrent les brunes chaussées. 

De rares passants vont, actifs ou nonchalants, 
D'allures lentes ou pressées. 
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Les lourds chariots pleins de gros blocs cahotés 
Suivent leur chemin ordinaire ; 

Les laitiers, au galop de leurs chevaux crottés, 
Passent dans un bruit de tonnerre. 

D'un mouvement tranquille et lent, le balayeur 
Accomplit sa tâche modeste, 

Et, dans le jour douteux, Tombre du travailleur 
S'ennoblit par l'ampleur du geste. 

Sous les arbres feuillus des squares, les oiseaux 
Joyeusement chantent matines, 

Et les Buttes-Chaumont avec le parc Monceaux 
Font un assaut de cavatines. 

La Seine coule, en un ruissellement d'argent, 
Entre les quais sombres et vides, 

Et là-haut, dans le ciel, un rayon s'allongeant 
A casaué d'or les Invalides, 
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Oui, c'est la fête calme et douce du matin, 
Moitié sommeil et moitié rêve ; 

C'est, sous la claire brume aux reflets de satin, 
L'heure pâle où Paris se lève. 
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NE après-midi tiède et grise.. 
Pas de soleil et nulle brise. 



Le ciely d'un bleu noir incertain» 
Semble un grand dôme de satin, 
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Et Tair, où le corps se dilate, 
A des enroulements d'ouate... 

Par ce temps câlin et berceur 
Tout est repos, calme, douceur. 

Seule, une fusillade brève 
Trouble ce silence de rêve... 

Tir aux pigeons. On aperçoit 
Sous la ligne mince du toit, 

Ainsi que des marionnettes 
Dressant leurs découpures nettes, 

Les tireurs corrects, buste droit, 
Se succédant au même endroit. 

Tache sombre sur Therbe verte 
Sitôt qu'une boîte est ouverte 
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L'oiseau s'envole épouvanté... 
Mais le plomb Ta vite arrêté. 

Humble petite chose molle 
Tombe la pauvre bestiole... 

Le chien l'emporte en gambadant 
Et Tachève d'un coup de dent. 

Et pendant des heures entières 
Ces fusillades régulières 

Mettent, par leur bruit sec et clair, 
Comme un agacement dans l'air. 

De cette inutile tuerie 
L'âme vaguement attendrie. 

On en veut à l'homme cruel 

Qui, sous la douceur du grand ciel) 
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Fait des hécatombes suivies 
De ces pauvres petites vies 

Et pour distraire un vague ennui 
Sème la mort autour de lui. . . 
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Sous la caresse protectrice 
Des arbres au doux frôlement, 
Autrefois c de Tlmpératrice > , 
Aujourd'hui c d'Eté » simplement, 

Bourdonnant de polkas folâtres, 
Le Cirque, tel qu'un grand joujou. 
Dresse la blancheur de ses plâtres 
Et son toit luisant comme un sou. 
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Entre la grille minuscule 
Et les bons vieux chevaux de bois 
Tout le jour va, grouille et circule 
Le peuple des jeunes bourgeois : 

Fillettes roses, bien peignées, 
Garçonnets au jeu turbulent, 
Que les nourrices alignées 
Suivent d'un œil distrait et lent. 

Le soir, quand les Champs-Elysées, 
Jusqu'en mai sombres et déserts. 
Voient les foules inamusées 
S'entasser aux cafés-concerts. 

Le Cirque s'allume et flamboie 
A travers ses vitraux ardents, 
Enorme gâteau de Savoie 
Avec des chandelles dedans. 
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Evohé ! Messieurs de la gomme ! 
Les samedis sont les jours chics... 
C'est là qu'il faut sucer la pomme 
Etincelante de vos sticks ! 

G*est là qu'il faut, belles t tendresses » , 
Devant les « rastas » éblouis, 
Arborer sur vos blondes tresses 
Des chapeaux de douze louis ! 

C'est là que dans les écuries. 
Pendant Tentr'acte, il faut savoir 
Prodiguer les agaceries 
Aux beaux messieurs en habit noir, 

Et faire, douces tentatrices. 
Pousser au cœur du galantin 
La fleur des fugitifs caprices 
Parmi les odeurs du crottin ! 
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Oui, c'est là qu'aux heures voulues 
Il faut vous montrer tout exprès, 
Pour qu'en des gazettes fort lues 
Demain on chante vos atlrails ; 

A la sortie, ô mes déesses, 
C'est là qu'il faut, par les loustics. 
Être prises pour des duchesses... 
Les samedis sont les jours chics ! 



Quand l'été vers toi me ramène 
vieux Cirque, je t'aime mieux 
Les autres jours de la semaine. 
Moins encombré, mais plus joyeux. 

On peut, sans heurt et sans obstacle. 
Gagner sa place, et rencontrer 
Des gens venus... pour le spectacle, 
Sans nul souci de s'y montrer. 
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En ces foules plus réservées 
Que je retrouve plus souvent 
Les impressions éprouvées 
Lorsque j'étais petit enfant ! 

Bercé par la Valse des roses 
Qui tombe en perles du plafond ; 
Suivant, les paupières mi-closes, 
Un cheval qui galope en rond ; 

Au clic-clac de la chambrière 
Crépitant par coups espacés, 
Je crois revenir en arrière 
Et revivre les jours passés. 

Ah ! quelle ivresse bienheureuse 
Quand vile, bien vite, à mon rang 
Je grimpais, guidé par Touvreuse, 
Cette Madone nu petit banc ! 
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Plus muet qu'un frère trappiste, 
Le cou tendu, les doigts raidis, 
Comme j'attachais sur la piste 
Mes yeux par la joie agrandis ! 

Que tout me semblait admirable !... 
Les deux pitres enfarinés 
Avec les coups de pied au... râble, 
Et la tache de rouge au nez ; 

Les chiens savants dressant leurs queues, 
Et groupés au premier signal ; 
Les singes en casaques bleues 
Qu'entraîne un galop infernal ; 

Les bayadères court vêtues 
Le sourire aux lèvres figé, 
Prenant des poses de statues 
Pendant le repos obligé ; 
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Le postillon, le dos en boule, 
Les deux pieds comme écarteléB 
Montant, descendant sur la houle 
Des quatre chevaux accouplés ; 

Les gymnastes, vivante échelle. 
Château branlant de corps humains ; 
L*ours... oh! VOurs et la sentinelle, 
Drame applaudi par tant de mains I 

Et surtout, droits dans leurs cravates, 
Sanglés en leurs habits trop longs, 
Plus corrects que des diplomates, 
La bande d*or aux pantalons. 

Pommadés, frisés, pleins de grâce, 

Les écuyers silencieux 

Dont je demandais, à voix basse : 

€ Maman, c'est-y des vrais messieurs ? » 

5. 
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Oui ! tout cet enfantin poème 
En moi semble ressuscité... 
Voilà pourquoi si fort je t*aime, 
mon bon vieux Cirque d'Eté ! 

Ici-bas tout passe et tout lasse ; 
Tout change en mieux ou bien en mal. 
Seul, tu gardes la même place 
temple auguste du Cheval ! 

Ces traditions immortelles 

D'un art restreint et défini 

Tu les maintiens dignes, et telles 

Qu'au temps de monsieur Franconi. 

On ravagera des provinces ; 
Les ministères tomberont ; 
On verra, de princes en princes, 
Les couronnes changer de front... 
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Qu'importe ! Ferme sur tes bases 
Cirque, tu sauras toujours 
Montrer, parmi le flot des gazes 
Et le chatoiement des velours, 

Les bras tendus comme des ailes, 
Sous Toeil enflammé du pompier, 
D'intéressantes demoiselles 
Trouant des cerceaux en papier ! 
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JUILLET, répandant sa chaleur soudaine, 
Vide en quelques jours Paris engourdi : 
C'est chez madame X..., la grande mondaine, 
Le dernier lundi. 

Dans le vaste hall où les plantes vertes 
Tendent leurs rameaux fripés et malsains, 
On cause, affalés, fenêtres ouvertes, 
Parmi les coussins. 
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De grands souffles d'air, caresse bourrue, 
Jusqu'aux coins ombreux s'allongent parfois, 
Apportant l'odeur vague de la rue 
En pavé de bois. 

Sur tous ces forçats du plaisir sans trêve, 
Flotte un spleen discret, correct et profond ; 
Leurs regards éteints, sans flamme et sans rêve, 
Montent au plafond. 

Le vague dégoût des robes froissées, 
Et du compliment banal et pareil, 
Embrume les yeux des femmes, bercées 
D*un demi-sommeil. 

Les hommes, lassés des cravates mises. 
Etouffent parfois un bâillement sourd, 
Et, sur le plastron luisant des chemises, 
Pleure un ennui lourd... 
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On a trop longtemps, toute cette année, 
Couru les salons, soigné son maintien, 
Causé tout le soir, toute la journée. 
De tout et de rien ; 

On connaît les gens dans leurs moindres poses ; 
On dessinerait les plis de leur front ; 
On entend leur voix, et sur toutes choses 
Tout ce qu'ils diront; 

Dans Tair on croirait que volent encore 
Tous les compliments passés au tamis. 
Et servis à ceux qu'un soir on décore 
Du titre d'amis ; 

Les propos sanglants, les potins farouches 
Lancés à mi-voix, d'un ton indolent. 
Là-haut, près du lustre, ainsi que des mouches, 
Tournent en sifflant... 
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Tout devient dégoût, ennui, lassitude... 
Un désir vous prend de s'enfuir au loin, 
D'oublier le monde et sa servitude 
Seul en quelque coin... 

Oh ! n'entendre plus de paroles vaines ! 
Jouir des grands bois, des clairs horizons. 
Marcher tout le jour par les vastes plaines, 
Sans voir de maisons ! 

Ou bien suivre au ciel des vols d'hirondelles, 
Allongé dans l'herbe, auprès d*un bon chien, 
Qui fixe sur nous ses grands yeux fidèles... 
Et ne vous dit rien ! 
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Parisiennes, mes sœurs, 
Arborez vos fraîches toilelles, 
Blanches, roses ou violettes, 
Parisiennes, mes sœurs ! 
L*été, prodiguant ses douceurs, 
Vous baise à travers vos voilettes... 
Parisiennes, mes sœurs, 
Arborez vos fraîches toilettes ! 
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A Test, à Touest, au sud, au nord, 
Dispersez-vous, brunes et blondes, 
D'un bout à l'autre des deux mondes 
A l'est, à l'ouest, au sud, au nord ! 
Qu'un vent joyeux tout droit au port 
Mène vos troupes vagabondes... 
A l'est, à l'ouest, au sud, au nord. 
Dispersez-vous, brunes et blondes ! 

Allez respirer le grand air 
Le long des plages consacrées ; 
Contemplez les vagues dorées 
Tout en respirant le grand air. 
Quatre heures de chemin de fer, 
Et vous voilà régénérées... 
Allez respirer le grand air 
Le long des plages consacrées. 

Endormez-vous avant minuit 
Au chant des vagues cadencées 
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Délicieusement bercées ; 
Endormez-vous avant minuit. 
Pleines de chaleur et de bruit, 
Les fêtes d*hiver sont passées... 
Endormez-vous avant minuit 
Au chant des vagues cadencées. 

Si la mer vous excite trop, 
Tournez votre vol vers la Suisse ; 
Vivez au bord d'un précipice, 
Si \e^ mer vous excite trop. 
Buvez du lait, divin sirop 
Qui vous remet vite en nourrice... 
Si la mer vous excite trop, 
Tournez votre vol vers la Suisse ! 

Au son des cornets à bouquin 
Vous verrez se lever Taurore 
Sur les blancs glaciers qu'elle dore. 
Au son des cornets à bouquin. 
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Vous descendrez, en casaquin, 
Les yeux gros de sommeil encore... 
Au son des cornets à bouquin 
Vous verrez se lever l'aurore. 

Si le docteur l'ordonne ainsi, 

Qu'on aille aux eaux froides ou chaudes ! 

Point de subterfuge ou de fraudes 

Si le docteur le veut ainsi. 

Que la douche au jet rétréci 

Vous allonge ses chiquenaudes... 

Si le docteur l'ordonne ainsi 

Qu'on aille aux eaux froides ou chaudes ! 

A la buvette, le matin, 
Prenez la boisson salutaire 
Selon le règlement austère, 
A la buvette, le matin. 
Tout en buvant, plus d'un potin 
S'envolera du fond du verre... 
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A la buvette, le matin, 
Prenez la boisson salutaire. 

Dans le parc ombreux et sablé 
Jouez au crockelt avec rage, 
Aux bravos de tout l'entourage. 
Dans le parc ombreux et sablé. 
Pour le lawn-tennis endiablé 
Qu'il vous reste un peu de courage. 
Dans le parc ombreux et sablé 
Jouez au crockett avec rage. 

Bref, soignez- vous, reposez- vous ! 
Mais amusez- vous davantage ; 
C'est le traitement le plus sage... 
Soignez-vous et reposez-vous ! 
Lorsque le temps sera moins doux, 
Vite, vous reviendrez en cage... 
Soignez-vous et reposez-vous ; 
Mais amusez-vous davantage ! 
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Et VOUS, frères parisiens, 
Suivez-les, ces oiseaux frivoles ! 
Ne sont-elles pas vos idoles, 
A vous autres, Parisiens ? 
Leurs yeux, subtils magiciens, 
Savent rendre vos têtes folles... 
mes frères Parisiens, 
Suivez-les, ces oiseaux frivoles ! 

Faites prestement vos paquets ! 
Fourrez vos faux- cols dans vos malles... 
Pour les stations estivales 
Faites prestement vos paquets ! 
Endossez les complets coquets 
Aux multiples diagonales... 
Faites prestement vos paquets ! 
Fourrez vos faux-cols dans vos malles ! 

Paris vous a dit au revoir 
Et vous tire sa révérence 
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Tout en gardant bien l'assurance, 
Dans quelques mois, de vous revoir. 
Adieu donc !.., Parlez dès ce hoir 
Pour l'étranger... ou pour la France. 
Paris, certain de vous revoir, 
Vous a tiré sa révérence ! 
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FENÊTRES GLOSES 



TANDIS que, dans leur gai château de Normandie, 
Les maîtres du logis finissent la saison, 
A Paris, le silence ouate la maison 
Depuis les derniers jours du printemps engourdie. 

Aujourd'hui simple et chaste en ses atours d'été, 
Le grand salon^ Thiver tout bourdonnant de monde. 
Dans rensommeillement de cette paix profonde 
Lenteigent se refait une virginité. 
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L'heure n'anime plus les pendules muettes ; 
Les housses, ondulant comme des linceuls blancs, 
Recouvrent les divans aux coussins nonchalants, 
Les lourds fauteuils dorés et les chaises fluettes. 

Le piano, touché par tant de doigts mignons, 

Repose dans un coin près d'une mandoline. 

Et, tout emmitouflé de raide mousseline, 

Le lustre, au lieu de bras, tend d'informes moignons. 

De grands draps épingles soigneusement voilée, 
La vitrine coquette — où les Saxes ténus 
Restent figés dans leurs sourires ingénus, — 
Se dresse avec un air vague de mausolée. 

Au lieu du chaud tapis d'Orient où coulait 
Le fourmillement doux des légères chaussures. 
S'allonge un parquet sec, craquelé de gerçures. 
Où la poussière glisse et monte en bourrelet. 

Digitized by VjOOQ iC 



FENÊTRES GLOSES 99 



Veuves de leurs rideaux, les patères pointues 
Comme des dards aigus semblent sortir des murs, 
Et depuis trois longs mois, sous des linges obscurs, 
Se dérobe la fleur de marbre des statues. 

En cette solitude et ce recueillement, 
Que trouble le seul bruit des fiacres dans la rue, 
A travers les volets une lumière crue 
Tombe, en minces rayons, silencieusement. 

Et, sortant des pâleurs des housses demi-closes. 
Flotte une odeur de camphre et d'acre vétiver 
En ces mêmes recoins discrets, où tout Thiver 
On a flicté, parmi les lilas et les roses. 



\t<ïp>f 
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LES MOIS 



SONNETS FANTAISISTES 



G. 
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JANVIER 



« T^AR le flanc droit, en avant... arche !... » 
X Commande une voix de stentor. 
C'est le Temps, vieux tambour-major 
A la barbe de patriarche. 

Dodelinant dans sa démarche, 

Sous son plumet d'argent et d'or 

— Neige et soleil — fier comme Hector, 

Il met toute l'Année en marche. 
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Regagnant son rang, chaque mois, 
Ainsi qu'un grognard d'autrefois, 
A son sac allonge une tape ; 

Et prenant lourdement le pas : 
f Sacré métier, dit- il tout bas : 
t Premier Janvier ! Première étape ! » 



^ 
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FÉVRIER 



FÉVRIER, gai comme pinson, 
Successeur de Janvier morose, 
Toi que le Carnaval arrose 
De son Champagne polisson, 

Février, joli garçon 
Caché sous un domino rose. 
Ton nom coquet a quelque chose 
Et du sourire, et du frisson. 
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Dis, mon ami, d'où te vient-elle 
Cette belle joie immortelle 
Toujours folle et jeune toujours? 

— c La cause en est simple et certaine : 
« J'ai vingt-huit, parfois vingt-neuf jours. 
« Mais n'atteins jamais la trentaine ! » 
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MARS 



PAR le ciel qu'un pur rayon dore 
Ou que la neige fait loul blanc, 
Mars, guerrier superbe el galant, 
Traîne ses bottes de Pandore. 

Un superbe amour le dévore 
Pour Vénus, au baiser troublant ; 
A ce baiser ensorcelant 
Il pense, pense... et pense encore ! 
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Triste aujourd'hui, joyeux demain, 
Il va, court, lutine en chemin 
Les comètes déchevelées ; 

Portant, brigadier sans pareil, 

Une tunique de soleil 

Et des galons de giboulées. 
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AVRIL 



Sous bois, par les sentiers charmants 
_ Où Corot met ses nymphes nues, 
Par les rêveuses avenues, 
Avril entraîne les amants. 

A table, où les rôtis fumants 
Ont des tendresses bien connues, 
Pour fêter les Pâques venues, 
Avril installe les gourmands. 
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Mois amoureux et gastronome 
Ici-bas, il n'est aucun homme 
A Tabri de tes droits vainqueurs ; 

Tu portes de doubles trophées : 
D'une main embrochant les cœurs, 
De l'autre des dindes truffées. 
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SORTEZ-MOI mon chapeau de soie, 
c Mon bel habit de drap d'Elbeuf.. 
« Voici Mai, Mai tout flambant neuf ! » 
Disaient nos grands-pères en joie. 

Le soleil change-t-il sa voie ? 
Chaque printemps, se croyant veuf 
De Phœbé, ronde comme un œuf, 
Est-ce des pleurs qu'il nous envoie ? 
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Dans notre moderne Paris, 
Mai, de rose est devenu gris ; 
Les clartés d'antan sont enfuies ; 

Sur notre sol téléphoné, 

Mai, le joli mois pomponné. 

N'est qu'un marchand de parapluies. 



«^ 
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JUIN 



DANS les bois, le rossignol brode 
Son couplet rêveur et charmant. . . 
< — Parlons, chère ! c'est le moment !... 

— Avant le Grand-Prix !... Et la mode ? » 

« — Fuyons la chaleur incommode, 
« Paris et son étouffement... 

— Avant le Grand-Prix?... Non, vraiment! 
« Le Chic le défend dans son code ! » 



Digitized by VjOOQ iC 



114 JUIN 

Qu'il fasse vent, pluie ou soleil, 
Le High life en éveil 
Pour partir, la patte levée, 

Attend le moment ponctuel 
Où Juin, le jockey bleu-de-ciel, 
Franchit le poteau d'arrivée. 



-^eiap 
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SUR rOcéan ou sur la Manche, 
Dans le flot normand ou breton, 
Baigneur des plages de bon ton, 
Papa Juillet trousse sa manche. 

— « Les pieds bien droits ! . . . faisons la planche ! ... » 

Et papa Juillet, brun Triton, 

A travers le mince coton 

Tient Madame... près de la hapche, 
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Elle, prise en ce bras de fer, 
Rit de ses danseurs de l'hiver, 
Frêles papillons des soirées, 

Et rêve au rude embrassement 
De Neptune, sauvage amant 
Des Néréides éplorées. 



^e^ 
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AOUT 



SUIVANT sa route accoutumée, 
Le soleil d'été triomphant 
Sur le sol qui craque et se fend 
Darde sa morsure enflammée. 

Une pâle et chaude fumée 
Couvre Paris en l'étouffant, 
Et la ville, se dégrafant, 
S*étend, languissamment pâmée. 
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. Le long des toits, le long des murs, 
Les rayons tombent, secs et durs ; 
Là-haut, dans son char qui poudroie. 

Menant ses coursiers bondissants. 
Comme un cocher de fiacre en joie 
Phœbus tape sur les passants. 
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SEPTEMBRE 



LA peau de tigre au corselet, 
L'arc tendu, les cheveux en tresse, 
Diane, vierge et chasseresse, 
Sort du hallier au grand complet. 

Au bois, dont la fraîcheur lui plaît, 
Dès le matin, elle s'empresse : 
Et le soir, sa taille se dresse 
Fière, sur le ciel violet. 
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Aujourd'hui, sportswoman moderne, 
Elle parcourt trèfle et luzerne, 
Plaine et bois, chaumes et guérets ; 

On dit sa vertu moins farouche, 
Et qu'Actéon, quand il y touche. 
Ne devient cerf... que bien après. 
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OCTOBRE 



ADIEU les tendres bucoliques !... 
L'été s'efface et disparaît : 
Le vent fraîchit, et la forêt 
A pris des teintes métalliques. 

Le soleil aux rayons obliques 
Brille plus doux et plus discret : 
Oh ! quel mystérieux attrait 
Ont les grands bois mélancoliques ! 
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Aux champs, c'est le temps du travail ; 
Le blé, qu'on lance en éventail, 
Tombe dans la terre entr'ouverte : 



Et Pomone, aux rires légers, 
Laisse flotter sa robe verte 
Parmi les arbres des vergers. 
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JOUANT valets, bourgeois ou ducs, 
Sombres, comiques ou fantasques, 
Comédiens, vite à vos masques ! 
Machinistes, vite à vos trucs ! 

Et vous, conscrits ou mamelucks. 
Jeunes ou vieux, nerveux ou flasques, 
Auteurs, lancez dans les bourrasques 
Vos produits puissants ou caducs ! 
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Au rideau î... La saison commence. 
Paris est un gavroche immense 
Que séduit un simple rondeau : 

L'affiche est là, le gaz s'allume, 
Le critique aiguise sa plume... 
La saison commence... Au rideau ! 
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DÉCEMBRE 



PALE, languissante et fanée, 
La main froide comme un glaçon. 
Pâmée en son dernier frisson, 
Voici que meurt la vieille année. 

Frais, rose, la peau satinée, 
Voici le Divin Nourrisson 
Qui dort, au bruit d'une chanson, 
Dans son étable illuminée. 
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Décembre, toi qui finis 

Les jours détestés ou bénis 

De Tan fugace où la nuit tombe, 

Tu montres ce tableau touchant : 
L'aurore en face du couchant 
Et le berceau près de la tombe. 




^ 
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AU LAC DE GENEVE 



I 

ARRIVÉE AU LAC 

OUI, banal si Ton veut, très banal ; habité 
Par les premiers sujets du Tout- Paris d'été ; 
Bordé de châteaux forts aux tourelles étroites. 
De candides chalets frais sortis de leurs boîtes, 
De massives maisons découpant sur le ciel 
En larges lettres d'or Téternel : Grand-Hôtel ; 
Oui, célébré souvent, en vers autant qu'en prose ; 
Peint sur les paravents avec un Mont-Blanc rose, 
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Des bateaux violets glissant sur le flot bleu, 
Et de longs peupliers tous à la queue leu leu ; 
Oui, photographié de cent mille manières, 
Plus connu que Ghatou, plus fréquenté qu'Asnières ; 
Sillonné de blancs yachts et de steamers-joujou 
Portant un tas de gens qu'on vit « on ne sait où » ; 
Oui, le « déjà connu » sortant à votre approche 
Du moindre promontoire et de la moindre roche ; 
Oui, tout ce qu'on voudra, tout ce qu'on pensera..., 
Mais charmant à Tégal d'un décor d'Opéra 
Quand, au matin, quittant le wagon, on arrive. 
Les yeux gros de sommeil encore, à cette rive 
Délicieusement tranquille où le flot pur 
Met sous les arbres verts son liséré d'azur. 



Dans ce grand parc anglais panaché de verdure. 
Au balancement doux et lent de la voiture 
Qui traîne derrière elle un nuage d'argent. 
On se laisse emporter ^ et le tableau changeant 
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Du grand lac, que blanchit une légère houle, 
Comme un panorama devant vous se déroule. 

La côte de Savoie au profil tourmenté 

Se dresse à l'horizon en pleine majesté ; 

Sous les tièdes rayons du soleil bas encore, 

Le brouillard du matin s'enlr'ouvre et s'évapore ; 

Tout est repos, silence et calme. On sent dans l'air 

Quelque chose de pur, de naïf et de clair. 

Un parfum d'autrefois vous pénètre et vous grise : 

Entre les arbres verts bordant la route grise 

Corinne passerait, rêveuse, qu'on aurait 

Une surprise à peine, et qu'on la saluerait. 

Au balcon tout fleuri de cette maisonnette 

Ne vois-je pas Julie en jupon, en cornette. 

Qui dirige vers moi son regard langoureux, 

Et me maudit tout bas de n'être pas Saint-Preux ? 

Coppet ! — Dans un grand parc ombreux que l'on côtoie 

N'ai-je pas entendu comme un froufrou de soie ? 
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C'est madame de Staël qui passe, en discutant 
Avec Schlegel, Barante ou Benjamin Constant. 
Je relève les yeux... Là-haut, dans un nuage, 
J'aperçois vaguement une bizarre image : 
Deux ombres, deux vieillards, arrêtés en chemin 
Se parlent chapeau bas et la canne à la main.,. 
réveil du passé, réveil plein de mystère ! 
C'est Jean-Jacques Rousseau causant avec Voltaire. 
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sous UN PLATANE 



AVevey, classique séjour 
Des enfants d'Albion-la-Rousse, 
Nous avons passé, Taulre jour, 
Vous souvient-il ? une heure douce. 
Le ciel était plein de rayons, 
Le vent tiède, l'air diaphane : 
Et tranquillement nous causions 
Sous un platane. 
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Nous parlions de tout et de rien, 
Comme Ton fait alors qu'on cause 
Entre amis, et que l'entretien 
Va sautillant du noir au rose. 
Sur le lac, un fin bâtiment 
Glissait, vif comme une tartane... 
Ah ! qu'on devise aimablement 
Sous un platane ! 

Bel arbre que je vois encor 
Parmi sa crinière emmêlée, 
Laissant filtrer le soleil d'or 
En gouttelettes, sur l'allée... 
Sous ton ombrage souriant 
On eût rêvé quelque sultane 
Reine d'un pays d'Orient, 
fier platane 1 

Hélas ! ton sort est plus banal. 
Car, sur cette côte encombrée. 
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C'est surtout à lire un journal 
Que sert ton ombre diaprée I 
On y remplace le Coran 
Par le Moniteur de Lausanne 
Ou le Messager du Léman,,, 
Pauvre platane î 

Mais ton rôle devient plus fier 
Et tu prends de justes revanches 
Quand les malades, chaque hiver, 
Viennent s'abriter sous tes branches. 
En ces lieux où l'air est si doux 
Ils arrivent par caravane. 
Et tour à tour, s'asseyent tous 
Près du platane. 

Plus heureux, nous n'avons trouvé 
Sous ton dôme vert qui s'incline, 
Qu'un moment de repos rêvé. 
D'intimité tendre et câline ; 
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Un de ces trop rares moments 
Où, libre et léger, l'esprit plane... 
Reçois-en nos remercîments, 
doux platane ! 

Nous retrouverons à coup sûr 
En suivant le cours des années, 
Un ciel aussi calme, aussi pur, 
D'aussi radieuses journées. 
Tout se renouvelle ici-bas... 
Pour refleurir le cœur se fane : 
QuMmporte I... On ne t'oubliera pas 
cher platane ! 
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TRAVERSEE 



D" 



^ E la côte de Savoie 
Un lutin 
Souffle et met le lac en joie 
Ce matin. 
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Le flot frappant, ferme et clair, 

La jetée, 
Prend comme un faux air de mer 
Agitée. 

Dans le port, les barques blanches, 

Se heurtant. 
Font un froissement de planches 

Crépitant. 

De Lausanne, le vapeur 

Nous arrive : 
Partons et gagnons sans peur 

L'autre rive ! 

Tiens ! liens î... Mais c'est un tangage 

Très heurté, 
Et je prévois un voyage 

Tourmenté. 
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Eh quoi ? Sur ce lac charmant, 

Sans malice, 
Se peut-il qu'un seul moment 

On... pâlisse? 

Peut-on, sur cette cuvette 

Du Léman, 
Craindre ce mal... où vous jette 

L'Océan ? 

Je regarde autour de moi, 

J'examine : 
Les passagers ont, ma foi, 

Triste mine! 

Dans sa longue redingote 

Un quaker 
D'une main tremblante annote 

Bœdeker ; 
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Plus loin, tout un lot d'Anglais 

Au teint pâle, 
Sans bouger, regarde les 

Flots d*opale ; 

Un Italien bravache 

Au départ 
Tord maintenant sa moustache, 

Peu gaillard ; 

Plus loin, un gros Allemand, 

Lourde boule. 
Dans son plaid incessamment 

Tourne et roule; 

A l'arrière — le pauvre homme ! 

Perrichon 
De banc en banc glisse comme 

Un bouchon ; 
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Et Torchestre de Tavant, 

Qui besogne, 
Jette des couacs au vent 

Sans vergogne. 

Mais qu'aperçois-je — ô surprise ! — 

Sans entrain, 
Le nez long, la mine grise. 

Ta r tarin ! 

On sent au fond de ses yeux 

Un grand vague... 
Il se penche, soucieux, 

Vers la vague... 

Puis, au bout d'une seconde, 

A mi-voix : 
« Moi qui fis le tour du monde 

« (Quatre fois j 
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€ En mer, rien, houle ou ressac, 

€ Ne m'effleure. . . 
ft Mais ces eaux douces de lac 
4 Ça m'écœure !!! » 
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A LA MER 



I 

BAINS DE MER 

Au mois d'août, quand chacun rôlit, 
Quand on a perdu l'appétit, 
Quand Paris semble trop petit, 
On court aux gares, on s'entasse 
Coude à coude, en chemin de fer, 
Pour se rendre à la < grande tasse »... 
C'est la saison des bains de mer. 
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De Saint-Jean-de-Luz à Calais, 
On voit un tas de gens très laids 
Qui barbotent par chapelets 
Sur les flots que le soleil dore... 
Et sous les flots, par Jupiter! 
On en découvrirait encore... 
C'est la saison des bains de mer. 

Pâles habitants des cités, 
Ils livrent leurs corps déjetés, 
Leurs maigreurs, leurs rotondités 
Aux baisers transparents des vagues, 
N'ayant, pour cacher tant de chair, 
Que des tissus minces et vagues... 
C'est la saison des bains de mer. 

Pour voir tous ces gens nageoter, 
S'agiter, sauter, gigoter^ 
D'autres gens viennent se poster 
En demi-cercle, sur la grève, 
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Ainsi qu'à l'Opéra l'hiver.. . 

Mais les yeux n'y sont pas, en grève ! 

C'est la saison des bains de mer. 



Les gens vêtus et bien à sec 
Contemplent les autres avec 
Les cheveux remplis de varech 
Sortant piteusement de l'onde ; 
Et pour peu que Ton ait du flair 
On connaît à fond tout son monde 
En quelques jours de bains de mer. 

Ces dames du quartier Marbeuf, 

Les estomacs tendus en œuf, 

Entrant dans l'eau, font l'effet « bœuf j 

Qui centralise les lorgnettes ; 

Mais en sortant, — déboire amer I — 

Plus que deux pauvres castagnettes... 

Ça, c'est l'ennui des bains de mer. 
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Les suaves « Petits Vernis », 
Prenant des poses d'Adonis, 
Croisent leurs biceps racornis, 
Tendent leurs mollets en bobine ; 
Mais leur port est un peu moins fier 
Quand ils rentrent dans leur cabine... 
C'est la faute des bains de mer. 

Près de ces héros de romans, 
Des rondes de grosses mamans. 
Soufflant comme des caïmans, 
Poussent des cris de chien qu'on fouette ; 
Et des gamines au teint clair 
Sautillent en faisant trempette... 
C'est la saison des bains de mer. 



Calmes parmi ces agités, 

Placides parmi ces gaîtés, 

Les baigneurs, gaillards bien plantés, 
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Aux mains solides et liantes, 
Soupèsent, sans en avoir l'âir, 
Les... mérites de leurs clientes... 
C'est le profit des bains de mer. 

Ainsi tout le long du mois d'août, 

D'un bout du monde à Tautre bout, 

On voit des gens dans l'eau partout... 

Ainsi Thumanité vannée 

Par un surmenage d'enfer 

Va se € retaper » chaque année 

A la saison des bains de mer. 
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II 
SUR LA FALAISE 



ssis sur la falaise et dominant la grève, 
Je me laisse bercer au hasard de mon rêve. 



C'est l'été, c'est la douce et splendide saison. 
Le brouillard du matin estompe l'horizon. 

Il traîne, sur la mer tranquille et pailletée, 
Le mystère léger de sa gaze argentée. 

A mes pieds le village encor tout endormi 
Avec ses toits pointus n'apparaît qu'à demi ; 
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Derrière moi, plus près, la plaine immense et nue 
Fuit, sous les crêpes gris de la brume ténue ; 

Mes yeux appesantis peuvent à peine voir 

Un bois, dans le lointain, formant un long trait noir. 

Tout se tait. La nature alanguie et dolente 
Semble se recueillir dans une vague attente... 

Comme elle, mon esprit engourdi de sommeil. 
Ne se réchauffera qu'aux baisers du soleil. 

Et le voilà qui vient, le voilà, blond et pâle, 
Trouant le voile obscur d'une étoile d'opale... 

Et l'étoile grandit, grandit... comme un œil pur 
Là-haut, timidement, sourit un coin d'azur. 

Le brouillard déjà clair devient plus clair encore, 
S'entr'ouvre, s'amoindrit, s'élève, s'évapore... 
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Le grand soleil vainqueur, le bon soleil d'été 
Etale largement sa fière majesté, 

Et verse sur la mer et sur la côte entière 
Un éblouissement de vie et de lumière... 

Réchauife-toi, mon âme, à ce foyer béni ! 
Enivre-toi d'azur, plane dans l'infini î 

Par delà les forêts, les fleuves et les plaines 
Envole-toi bien loin des tristesses humaines ! 

Monte au pays du Rêve et du pur Idéal 

Que n'a point desséché le souffle ardent du Mal ; 

Où l'honneur est un dieu, la justice est un culte... 
Où l'on maudit la haine, on méprise l'insulte... 

Où les hommes, unis par un noble lien. 

N'ont qu'un seul but : le Beau ; qu'un seul désir : le Bien ; 
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Honorent la vertu, ne cherchent qu'elle en elle, 
EtTaiment... pour Taimer, et parce quelle est belle! 

Soudain, troublant mon rêve, un léger sifflement 
Arrive à mon oreille : < Assez de sentiment I 

€ Les hommes, tu le sais, bien qu'ils se disent frères, 
c Ont, pour s'aimer ainsi, trop d'intérêts contraires. 

< Malheureux de tout temps, ils seront malheureux 
c Toujours ; ton beau pays reste fermé pour eux... » 

Qui parle ?... — C'est, dans l'air, une mouette blanche 
Passant en tournoyant près du rocher qui penche... 

pur et frêle oiseau, sois-nous plus indulgent... 
Ou donne-nous ton vol et tes ailes d'argent ! 
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III 
PETITE PLAGE 



LA plage, très peu fréquentée, 
Est un bon c petit trou pas cher > ; 
Des rochers, un bout de jetée. 
Et pour quarante sous de mer. 

Un hôtel de simple apparence. 
Mais bon, en somme, et rappelant 
L'auberge de la vieille France, 
Soleil d'Or OM bien Cheval Blanc, 
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Point de garçons d'aspect morose, 
L'habit graisseux et Tair grognon... 
Mais la servante accorte et rose 
Que Ton appelle par son nom. 

Pour le bain, point de galerie 
Et point de public débineur ; 
Tout se fait sans coquetterie, 
A la douce, au petit bonheur. 

Cinq ou six modestes cabines 
Qu'on occupe < chacun son tour », 
Tandis que bambins et bambines 
Font des pâtés de sable autour ; 

Un seul baigneur... qui baigne à peine, 
Etant gris la plupart du temps, 
Et dont la fantastique haleine 
Terrasse les mieux résistants ; 
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Une douzaine de bourriques 
Pour c promenades eu forêt » , 
Le dos zébré de coups de triques, 
Maigre échine et pauvre jarret ; 

Deux voitures, break et calèche, 
Qu'un jour sur cinq on peut avoir ; 
Pas de poisson, toute la pêche 
Filant vers Paris chaque soir ; 

Le Casino, simple baraque 

Où Ton écorche de TAuber ; 

Un parquet de bois blanc qui craque. 

C'est un bon petit trou pas cher. 



A l'hôtel on vit pêle-mêle... 
On entend, à travers le mur, 
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Le « hi ! hi I » de l'enfant qui bêle, 
Le ronflement de l'homme mûr. 
Vingt fois par jour on se rencontre ; 
On se règle, matin et soir, 
Aux heures d'une même montre ; 
On se voit sans vouloir se voir. 

Sans rechercher leur connaissance 
On connaît les gens malgré soi ; 
Chacun se sent dans la puissance 
De tous, — et sans savoir pourquoi. 

Ainsi que l'écureuil en cage 
Qui tourne dans le même rond, 
On se meut en ce marécage 
Un voile d'ennui sur le front. 



On s'irrite, on ronge sa chaîne ; 
On maudit son destin amer... 
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En quinze jours, on prend la haine 
De ce bon petit trou pas cher. 



On reste pourtant, l'âme lasse, 
Incapable du moindre effort, . 
Et toujours, sans changer de place. 
On vit, on mange, on boit, on dort. 

On devient « bête d'habitude » ; 
Abdiquant toute volonté, 
On goûte la béatitude 
D'un quotidien farniente. 



Tout le jour en flanelle tendre 

Souple aux membres et fraîche aux yeux. 

Sur le sable, on aime à s'étendre 



En un repos déhcieux ; 
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Pour alléger le temps qui dure 
Fumant beaucoup, rêvant un peu, 
On laisse aller à l'aventure 
Blanche fumée et rêve bleu ; 

On est tranquille, heureux en somme, 
N'ayant presque rien dans l'esprit... 
Et l'on se console de l'homme 
Quand la nature vous sourit. 

Puis, parfois, le hasard propice 
Vous offre un petit « flirt d'été » ; 
On s'occupe à cet exercice 
De l'un et de l'autre côté ; 

Sans en arriver... aux extrêmes, 
On trompe ainsi l'ennui des jours ; 
Ils sont, au fond, toujours les mêmes. 
Mais ils vous paraissent plus courts... 
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Bref, lorsque, la saison passée, 
On remonte en chemin de fer, 
On laisse un peu de sa pensée 
Dans ce bon petit trou pas cher. 
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LECTURE A L'OMBRE 

APRÈS de trop longs jours de tempête et de pluie, 
La nature s'apaise enfin, le ciel s'essuie, 
Et le soleil, dans l'air diaphane et subtil, 
Sourit, comme un joyeux ami, retour d'exil. 

A ce pressant appel, de leurs malles mi-closes 
Les femmes ont sorti les robes blanches, roses ; 
Les chapeaux délicats — paille, plumes ou jais — 
Si légers à nos mains, si lourds à nos budgets, 
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Les ombrelles d'azur et les bottines frêles. 
Et les voilà, causant et caquetant entre elles, 
Sous les arbres du parc, près du kiosque vert 
Où, quatre fois par jour, flotte un vague concert. 
Moi, je m'assieds, un livre à la main, sous l'ombrage. 

Mais pour lire, d'honneur, il faut un vrai courage, 
Car un désœuvrement doux et délicieux 
Vous berce, vous saisit, ferme à demi vos yeux... 
Le sang dort, plus tranquille, et la bête est contente. 

Et ce rêve vous prend, vous sourit et vous tente : 

Ne plus rien demander au cerveau surmené 

Par le fiévreux travail d'un siècle condamné 

A progresser toujours, à produire sans cesse ; 

Acquérir la vigueur des membres, la souplesse ; 

Sacrifier l'esprit et ses troublants efforts 

A la virilité plus pratique du corps ; 

S'exercer dans les camps, fréquenter les gymnases ; 

Jongler avec des poids et non avec des phrases ; 
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Galoper tout le jour sur quelque ardent coursier ; 
Se faire un cœur de bronze et des poumons d'acier ; 
Lutter contre le Rêve... et pour prix de la lutte 
L'épanouissement bienheureux de la brute... 



Cependant le temps passe et la chaleur décroît. 

La musique a cessé. Assis au même endroit 

Je regarde le parc qui lentement se vide 

Et le soleil tout rouge à l'horizon splendide... 

songeur obstiné l Pauvre esprit de travers ! 

Tu rêves gymnastique et tu fais quoi ? — Des vers î 
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A LA BUVETTE 



CHEVELURE noire et drue, 
Robe écrue, 
Bonnet blanc et col propret, 
Telle, près delà buvette, 

Mariette 
Chaque matin apparaît. 

Grande et solide Auvergnate, 

Taille plate. 
Mains brunes et teint cuivré. 
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D'un mouvement monotone 

Elle donne 
Le verre d'eau mesuré. 

Aux pieds de la rude fille 

Tourne et brille 
Papillotant au soleil, 
La foule des baigneurs hâves 

Et peu braves, 
Les yeux tout gros de sommeil. 

A cette heure matinale 

On n'étale 
Aucun costume galant ; 
La plus fringante mondaine 

Montre à peine 
Son nez sous le voile blanc ; 

Le vieux beau, qui croit encore 
Qu'on l'adore. 
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Passe, le col retroussé, 
Et de vaporeuses blondes 

Pudibondes 
S'esquivent d'un pas pressé. 

D'autres, moins coquets, s'attardent 

Et bavardent... 
Plus d'un risible potin 
Sorti d'une bouche folle 

Monte et vole 
Dans l'air léger du matin. 

Puis ce sont des causeries 

Attendries 
Sur le mal dont on pâlit : 
Migraines et névralgies. 

Gastralgies, 
Manque ou perte d'appétit... 

Cependant, robuste et fière, 
Régulière 



S 
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En son geste répété, 
Mariette, souriante. 
Attrayante, 
Verse à longs flots la santé. 

Et dans la lumière rose 

Qui Tarrose, 
Elle évoque à mon esprit 
La naïade poétique 

Et rustique 
De la source qui guérit. 
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DANS un remuement de chaises traînées 
Chacun s'est levé, l'estomac content ; 
Et par le salon aux teintes fanées 
Avant de sortir, on passe un instant. 

On ne se connaît que d'hier à peine : 
Mais qu'importe?... Aux eaux le temps ne fait rien. 
L'ennui vous rapproche, et rive une chaîne 
Qui dure fort peu, mais qui tient fort bien. 
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On parle tout haut, on crie, on s'appelle... 

On se prend la main, on se dit bonjour... 

« — Comment donc, mon cher! — Oui, ma toute belle ! i> 

C'est de Tamitié, presque de Tamour. 

On fait maint projet de folles parties 
En breaks, en landaus, à pied, à cheval... 
Compliments sucrés... douceurs assorties... 
Tout est beau, charmant... C'est un vrai régal. 



Entre gens d'esprit et « du même monde » 
— Car cela se voit dès le premier mot — 
Pourquoi s'éviter ? Entrons dans la ronde î 
S'ennuyer tout seul serait par trop sot I 

Et l*on se recherche, on cause, on se livre*.- 
Dans le parc, aux jours les plus étouffants, 
On se prêle ombrelle, éventail ou livre... 
Puis on laisse entre eux jouer les enfants. 
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Et plus tard, après la dernière douche, 
Quand vient le départ, ce sont mille cris, 
Mille beaux serments remplissant la bouche : 
« A Paris, alors ?... — Sans doute, à Paris I » 



L'hiver a passé sans qu'on se revoie ; 

Le printemps venu, dans le monde, un soir, 

Cri d'étonnement plutôt que de joie : 

€ — Vous ! c'est vous ! Ah ! quel plaisir de vous voir » » 

Trois ou quatre mots, et puis on se quitte... 
Et si quelque ami demande tout bas 
Quelle est la t personne » , on répond bien vite : 
« Connaissance d'eaux... Je ne connais pas! » 
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10 
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PREMIER FEU 



(chanson philosophiqub) 



PREMIÈRE sombre journée 
De cet automne au ciel bleu : 
Vile, dans la cheminée, 
Allumons un premier feu. 
La chaleur réjouit l'âme 
Et rend les membres contents... 
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Regardons prendre la flamme 
Et laissons couler le temps ! 

L*an dernier, à môme date, 
J'avais — regrets superflus ! — 
Un an de moins à la patte, 
Au front, des cheveux en plus. 
Un an !.. . Bah ! cela ne compte 
Qu'à soixante-dix-sept ans... 
Regardons le feu qui monte 
Et laissons couler le temps ! 

Des gens pleins de défiance. 
En politiquant, le soir. 
Parlent de triple alliance 
Et voient l'avenir en noir. 
Bah 1... Ces choses sont de celles 
Qui changent en peu d'instants... 
Regardons les étincelles 
Et laissons couler le temps ! 
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Selon nos bons Pessimistes 
Les Français, rieurs jadis, 
Graves comme des Psalmistes, 
Chantent le De profundis. 
Bah ! je sais de par le monde 
Des gens gais et bien portants... 
Regardons la flamme blonde 
Et laissons couler le temps ! 

Un grand médecin atteste 
Avoir trouvé des secrets 
Grâce auxquels un homme reste 
Toujours vert, et toujours... frais. 
Peut-on, même très ingambe. 
Changer l'hiver en printemps?... 
Regardons le feu qui flambe 
Et laissons couler le temps ! 

Une jeunesse folâtre 

Veut, par de nouveaux moyens, 

10. 
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Renouveler le théâtre 
Et jeter Racine aux chiens. 
Bah !.. Petit bonhomme dure 
En dépit dos mécontents... 
Regardons la flamme pure 
Et laissons couler le temps ! 

En musique, on apprécie 
Ce que Ton ne comprend pas, 
Et de vagues bruits de scie 
Pour certains sont pleins d*appas. 
Bah ! . . . toute musique enfante 
Des sommeils... réconfortants... 
Écoutons le feu qui chante 
Et laissons couler le temps I 

Du bout de leur plume fine 
Des romanciers fort instruits 
Creusent l'âme féminine 
Ainsi que Ton creuse un puits. 
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Gare à qui veut trop descendre 
En ces cœurs déconcertants... 
Regardons tomber la cendre 
Et laissons couler le temps ! 



J'entends bien des gens prétendre 
Qu'en ce monde plus clément 
Une humanité plus tendre 
S'entr'aime plus tendrement. 
Quoi ! des femmes sans embûches?... 
Des hommes toujours constants?... 
Regardons noircir les bûches, 
Et laissons couler le temps ! 



Enfin — tout bas j'en frissonne, — 
On dit que dans l'univers 
Bientôt personne, personne 
Ne voudra lire de vers I 
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Bah I... finissons sans rien craindre 
Ces versiculets trottants... 
Regardons le feu s'éteindre 
Et laissons couler le temps ! 




Digitized by VjOOQ iC 



^J|> ^la#«aJf» *^L^*^Lk ''Mk'MK <M I* ^Ik ^U* **n** **J K *\Ik '*)U* "Mk *^*^ '*i^ '* 
^nn» ^pK ^1% ^n* ^1% ^1^ ^^ ^1^ ^T^ *l^ ^T^ ^rl» ^1^ ^i^ ^^ ^ j>» ^rK ^ 

iririririririririririririririririr'' 



POUR LES JEUNES FILLES 



NON ! décidément ! C'est trop fort ! 
Nous nous taisons, nous avons tort I 
On en prend vraiment trop à Taise 
Avec nous, depuis trop longtemps... 
Allons ! Debout ! Tambours battants î 
Faisons notre quatre-vingt-treize ! 
Dût-on m'accuser de chercher 
A troubler le sein des familles, 
Ma foi, tant pis ! — Je viens prêcher 
La croisade des jeunes filles ! 
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Une croisade?... Oh ! oh!... Pourquoi ' 
Comment ? Contre qui ? Contre quoi ? 
Contre les leçons de musique ? 
Contre ceux t qui ne dansent pas » ? 
Contre les mamans, les papas, 
Ou bien contre la République? 
Non ! telles choses à nos yeux 
Ne sont que de pures vétilles... 
Les griefs sont plus sérieux 
Que formulent les jeunes filles ! 



Oui ! certes ! Nous visons plus haut! 
Apprenez-le : ce qu'il nous faut 
— Je vous l'avouerai sans emphase — 
C'est l'entière suppression 
De cette affreuse expression, 
De cette abominable phrase 
Qu'on nous décoche à tous instants 
Piquante comme un cent d'aiguilles, 
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Avec de grands airs importants : 

« Ce n*est pas pour les jeunes filles ! » 



Oh ! celte phrase !.. Oh ! ces sept mots, 

Source constante de nos maux, 

De nos irritations folles ! 

Oh ! cet axiome éternel 

Qui tombe brusquement du ciel 

Et coupe nos moindres paroles ! 

Ah ! combien de fois il nous fit 

Le terrible effet des torpilles 

Ce terme à tout jamais maudit : 

« Ce n'est pas pour les jeunes filles ! » 



Paraît-il quelque livre à clé 
Dont le public affriolé 
Se nourrit et se passionne ? 
Voit-on au Théâtre-Français 
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Une pièce dont le succès 

Chaque jour grandit et rayonne ? 

€ Je lirais bien ce livre-là... 

« Cette pièce est des plus gentilles... 

— Tout beau, mademoiselle... Holàl 

« Ce n'est pas pour les jeunes filles ! ■» 

Oh I les gants à seize boutons ! 

S'enroulant comme des festons 

Autour d'un beau bras qu'on admire I 

Les manteaux de loutre, l'hiver ! 

Et les diamants au feu clair 

Mettant à l'oreille un sourire ! 

Oh ! lire les nouveaux romans 

Et ne plus danser de quadrilles ! 

Quels plaisirs !... Quel rêves charmants !.. 

— « Ce n'est pas pour les jeunes filles 1 •» 

Oh I pouvoir aller où l'on veut ! 
Sortir seule, même s'il pleut, 



Digitized by VjOOQ iC 



POUR LES JEUNES FILLES 181 

Sans gouvernante tyrannique ! 

Se tenir au courant de tout, 

Aller au spectacle... surtout 

Ailleurs qu'à TOpéra-Comique ! 

Connaître le Pahis-Royal ! 

Voir des premières par flottilles... 

Quel paradis !... quel idéal I... 

— « Ce n'est pas pour les jeunes filles ! » 



Non ! c'est trop fort, en vérité ! 

J'ai le naturel entêté 

Plus qu'aucune fille de France, 

Aussi, par crainte de lenteurs, 

Aux députés, aux sénateurs 

J'irai dire avec assurance : 

Écoutez-nous, messieurs !... Au lieu 

De voter un tas de broutilles, 

Par grâce, occupez-vous un peu 

De la question : Jeunes filles ! 

IL 



Digitized by VjOOQ iC 



182 POUR LES JEUNES FILLES 



Â tous les auteurs je dirai : 

Il faut, messieurs, bon gré mal gré, 

Vous réformer, sans plus attendre ; 

Éviter ces sujets corsés 

Qui sont trop... ou bien pas assez... 

Enfin, vous devez me comprendre ! 

Par des moyens simples et doux 

Du théâtre ouvrez-nous les grilles... 

Messieurs, messieurs, pensez à nous. 

Travaillez pour les jeunes filles ! 



Oui ! voilà quel est mon projet ! 
Voilà l'intéressant sujet 
Sur lequel je veux qu'on m*écoute... 
Mais hélas ! je le dis bien bas... 
J*ai peur qu'on ne m'écoute pas 
Et crains de faire fausse route. 
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Tant pis !.. J'ai dit des vérités... 
J'ai troublé le « sein des familles... » 
Et flétri ces mots délestés : 
« Ce n'est pas pour les jeunes jBlles ! » 



^ 
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DODELINETTE 

(bkkcbusr) 



PAR la ville tout repose, 
Et la lune dans le ciel 
Coule son regard de miel 
Jusqu'à ta chambre tle rose... 
Par la ville tout repose. 
Do, do, ma Câlinette, 
Do, mi, sol, do... 
Dodelinette... 
Fais dodo ! 

Si ma fillette est bien sage 
Je la mènerai demain 
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Voir, tout le long du chemin, 
Pousser les fleurs au passage. 
Si ma fillette est bien sage ! 
Do, do, ma Câlinelte^ 
Do, mi, sol, do... 
Dodelinette... 
Fais dodo ! 

Si ma fillette est bien douce 
Demain je lui donnerai 
Un beau mouton tout doré 
Couché sur un lit de mousse... 
Si ma fillette est bien douce ! 
Do, do, ma Gâlinette, 
Do, mi, sol, do... 
Dodelinette... 
Fais dodo! 

Si ma fillette est gentille 
Et ferme bientôt les yeux, 
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Au ciel, nous irons tous deux 
Cueillir l'étoile qui brille... 
Si ma fillette est gentille ! 
Do, do, ma Câlinette, 
Do, mi, sol, do... 
Dodelinette... 
Fais dodo ! 

Si ma fillette est mignonne 
Et sourit dans son sommeil, 
Nous cueillerons le soleil 
Sans en rien dire à personne., 
Si ma fillette est mignonne ! 
Do, do, ma Câlinette, 
Do, mi, sol, do... 
Dodelinette... 
Fais dodo ! 



^ 
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A L'ACADEMIE 



POUR la réception d'un Tel 
Promu récemment immortel 
J'avais — honneur accidentel ! — 
Une bonne place t de centre » ; 
Grâce à mon précieux billet 
Perdu comme un grain de millet 



11. 
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Dans la foule qui babillait 
Doucement je me glisse, et j*entre... 

Ah ! que de monde, diantre, diantre 1 

Devant tout ce monde, hagard, 
Je lance un douloureux regard 
Du côté de monsieur Pingard, 
Qui, me souriant avec grâce, 
Du fin bout de ses doigts discrets 
Me montre sur un banc, tout près. 
Contre une dame en chapeau frais 
Une place, une ombre de place... 

— € Pardon, madame !» Et je me tasse. 

Sur ma banquette, au bout du rang. 
J'étais serré comme un hareng, 
Ou bien comme un vulgaire orang- 
Outangà l'étroit dans sa cage; 
Pourtant je ne regrettais rien 
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Car ma voisine était fort bien : 
Jolis cheveux, charmant maintien, 
Taille pleine... sans rembourrage... 

Et ça me donnait du courage. 

Quand tout le monde fut tassé, 

Et bras à bras cadenassé. 

Un beau discours a commencé, 

Noblesse, grâce, humeur badine. 

Rien n'y manquait... C'était charmant. 

Un véritable enchantement. 

J'écoutais d'abord gentiment... 

Mais bien vite — qu'on m'assassine I.. 

Je fus distrait par ma voisine. 

Pardonne-moi, grand Richelieu l 
Au lieu d'être attentif, au lieu 
De savourer, droit comme un pieu. 
Ce beau discours plein de faconde, 
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J*admirais un toat petit nez, 
Des traits gentiment chiffonnés, 
Des cheveux indisciplinés 
Frisant sur une nuque ronde... 

Je vous ai dit qu'elle était blonde ? 

Ce joli profil tentateur 
Se trouvant juste à la hauteur 
Du verre d'eau de Torateur 
Hypnotisait mon œil en quête ; 
Le cœur troublé d'un vague émoi 
En cherchant Tun, bien malgré moi. 
Je rencontrais l'autre, et, ma foi î 
Tel qu'un bon chien, lorsqu'il arrête. 

Je ne détournais pas la tête. 

Pendant qu'avec grSce et douceur 
Là-bas, l'élégant bénisseur 
Enterrait son prédécesseur 
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Sous une avalanche de roses, 
Je humais l'enivrant parfum 
Qui du collet de loutre brun 
Sortait et vers mon nez à jeun 
Arrivait par petites doses... 

Et je rêvais à bien des choses ! 

Le premier discours avalé 
Un autre orateur a parlé. 
Travail également perlé 
Et mêipe élégance rythmique... 
Mais je n'écoulais toujours pas 
Et me disais tout bas, bien bas : 
t Ah ! quelle femme ! quels appas ! 
« Quelle merveille anatomique... 

« C'est la Vénus académique ! » 

Et pendant le second discours 

— Que ces discours me semblaient courts î 
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Je me réjouissais toujours 

De mon suggestif voisinage. 

J*entrevoyais de prompts succès, 

Je m*exaltais avec excès, 

Je palpitais, je frémissais 

Comme un amoureux à fleur d*âge... 

Et je me mettais tout en nage. 

La séance finit... trop tôt. 

En enfilant mon paletot 

Je la laissai, comme un vrai sot, 

Partir dans la foule animée... 

c Bah ! me disais-je, point d'efforts ! 

Je la retrouverai dehors... » 

A mon tour je glisse et je sors... 

Hélas ! envolée en fumée... 

Plus trace de ma bien-aimée !... 
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Je rentrai, la pleurant toujours. 

Le soir, je lus les deux discours. 

Ils me semblèrent,., bien moins courts... 

Pourquoi? Qu'un autre le devine ! 

Moi, ce que je sais seulement, 

C'est qu'à minuit, en m'endormant, 

J'appréciais assurément 

Leur éloquence noble et fine... 



Mais j'ai rêvé de ma voisine ! 



^ 
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NOUVELLE ANNÉE 



LE temps, d'un geste familier, 
A retourné son sablier ; 
Janvier va remplacer décembre, 
Et, de l'horloge, à petit bruit, 
Les douze larmes de minuit 
Viennent de rouler dans la chambre. 
Le front couronné de jasmin 
Et de frais rubans pomponnée, 
Voici venir la jeune année. . . 
Bonsoir, hier ! Bonjour, demain ! 
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Aux devantures des marchands 
Brillent les pantins alléchants, 
Dardant Témail de leurs prunelles ; 
Cette nuit, dans leurs draps frileux, 
Les garçons font des rêves bleus 
Où passent des polichinelles. 
Les filles voient sur leur chemin 
Quelque poupée enrubannée... 
Voici venir la jeune année : 
Bonsoir, hier ! Bonjour, demain ! 



Les grands sont de la fête aussi. 
Madame, qui n*a pour souci 
Que de paraître toujours belle, 
Voit passer dans les eieux sereins 
Des anges portant des écrins 
Et des bijoux par ribambelle. 
Oh ! le beau rêve surhumain, 
D'être plus qu'une châsse, ornée... 
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Voici venir la jeune année : 
Bonsoir, hier I Bonjour, demain ! 

Monsieur, lui, quarante ans passés, 
Ventre rond, cheveux... espacés, 
— L*âge des ambitions mûres — 
Rôve qu on rend justice, enfin, 
A son esprit puissant et fin 
Aux combinaisons toujours sûres. 
De quel joli trait de carmin 
Sa boutonnière est dessinée... 
Voici venir la jeune année ; 
Bonsoir, hier ! Bonjour, demain ! 

Victime du calendrier 

La demoiselle à marier 

Qui commence à monter en graine. 

Voit surgir un époux exquis 

Du fond d'un sac de chez Marquis 

Annuelle et modeste étrenne. 



Digitized by VjOOQ iC 



20« NOUVELLE ANNÉE 



Oh ! que vite et sans examen 
Son Ame entière s'est donnée... 
Voici venir la jeune année ! 
Bonsoir, hier ! Bonjour, demain î 

Plein de son rêve habituel, 
X..., candidat perpétuel 
A rimmortelle Académie, 
Se voit, vainqueur incontesté, 
Discourant, Tépée au côté, 
Devant une assemblée amie. 
Tel que Titus, le grand Romain, 
Il ne perdra point sa journée... 
Voici venir la jeune année : 
Bonsoir, hier ! Bonjour, demain ! 

Le ministre, être passager, 
Toujours prêt à déménager 
Pour peu que la Chambre le veuille, 
Rêve qu'on a créé pour lui 
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Et qu'on lui remet aujourd'hui 
Un immuable portefeuille. 
Nargue du parlement gamin 
Arbitre de sa destinée ! 
Voici venir la jeune année : 
Bonsoir, hier ! Bonjour, demain ! 

Maigre dans ton habit râpé, 
Et ce soir sans avoir soupe 
Cherchant le sommeil sur la paille, 
triste gueux, comme tu dois 
Rêver en té léchant les doigts 
De quelque céleste ripaille ! 
Ton corps sec comme un parchemin 
Danse une gigue irraisonnée... 
Voici venir la jeune année : 
Bonsoir, hier ! Bonjour, demain ! 

Et toi, pauvre amant délaissé, 
Qui dans notre siècle pressé 
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Crois à l'amour, celte folie, 
Rêve, oh I rêve suavement, 
Don Quichotte du sentiment, 
A rinfidèle qui t'oublie ! 
Regarde... Elle te tend la main.., 
Elle t'aime, ta Dulcinée... 
Voici venir la jeune année : 
Bonsoir, hier ! Bonjour, demain î 



^ 
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AVANT 

La veille de Noël. — Une chambre d'enranls. — Jbannb, sept ans, déjà 
raisonnable ; Jban, cinq ans, légèrement sceptique. 



JEANNE 

JEAN, c'est Noël demain. Quelle belle journée ! 
As- tu mis ton soulier près de la cheminée ? 

JEAN 

Non, dedans, c'est plus sûr. Mais c'est donc bien vrai, dis, 
Que le petit Jésus descend du Paradis 
Chaque nuit de Noël, dans le plus grand mystère, 
Pour donner des joujoux aux enfants de la terre? 
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JEANNE 

Si c'est vrai ! 

JEAN 

Tu Tas vu ? 



JEANNE 

Non, mais maman le dit. 

JEAN 

Elle Ta VU? 

JEANNE 

Mais oui ! 

JEAN 

Gomment qu'il est 1 

JEANNE 

Petit, 
Tout petit. . . les yeux bleus. . . deux gouttes d'eau depluie. 

JEAN 

Il doit bien se salir en passant dans la suie ! 

JEANNE 

Non, 11 est toujours blanc. 
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JEAN 

Comment qu'il fait alors ? 

JEANNE 

Tu le sauras plus tard. Dors, mon petit Jean, dors ! 

JEAN) en s'endormanl, partant tout haut. 

Polichinelle bleu... cheval noir... moulons roses... 
Sans se salir... Tout ça, c'est de drôles de choses ! 



PENDANT 

Le jour de NocL — Jrannb tient une poupée, Jban un cheval. 
JEANNE 

Oh I la bcille poupée !... Et que je suis contente ! 

JEAN, regardant son cheval avec dépit. 

J'aimais mieux le oheval que m'a donné ma tante. 

Sa queue était plus longue... il avait de grands yeux. 

12 
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JEANNE 

C*est ce que tu n'as pas que tu trouves le mieux. 
Il est pourtant joli, ton cheval ! 

JEAN 

Une rosse ! 
Et la crinière !... Vois, Jeanne, des crins de brosse ! 

JEANNE, proteslanl faiblement. 

Pourtant... 

JEAN, avec autorité. 

Tu n'entends rien aux chevaux, car tu n'es 
Qu'une fille en jupons !... Et moi, je m'y connais ! 

Un moment de silence. 
JEANNE, jouant avec sa poupée. 

Allons î qu'on me réponde et qu'on lève la tète, 
Mademoiselle... il faut obéir ! 

JEAN 

Es-tu bêle ! 
Tu veux la raisonner, lui faire la leçon... 
Elle ne t'entend pas, puisqu'elle est tout en son ! 
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JEANNE 

C'est vrai, mais ça m'amuse I 

iMptcricusement, 

Et puis qui sait ? Peut-être 
Qu'elle entend, qu'elle parle... On n'y peut rien connaître 
A ces grands secrets-là, vois-tu bien... Très souvent. 
Dans les contes de fée, on fait parler le vent. 
Les poissons bavarder en sautant sur les vagues. 
Et les arbres causer dans la forêt... 

JEAN, haussant les épaules. 

Des blagues ! 



APRÈS 

Jean et Jeanne, vieux l'un et l'autre, assis auprès du feu. 
JEAN, regardant au dehors. 

Il fait froid. Le soleil paraît blanc dans le ciel. 
Regarde, chère sœur ! 
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JEANNE, tricotant. 

C'est aujourd'hui Noël ! 

JEAN, rêveur. 

Noël !... Quels souvenirs !.,. Que de choses passées 
Depuis lors !... Soixante ans ! Tout change : les pensées 
Seules, dans ce jardin desséché d'ici-bas, 
Restent fraîches toujours... et ne se fanent pas ! 

Laissant tomber sa tète âur sa poitrine. 

Noël! 

JEANNE 

Te souvient-il de ta grosse colère 
Contre un pauvre cheval qui ne sut point te plaire ? 

JEAN 

Et toi de ton bonheur, alors que tu reçus 
Une grande poupée avec de Tor dessus ? 

JEANNE 

Tu voulais m'empêcher de causer avec elle ; 
Tu la prétendais bête autant qu'elle était belle... 
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Elle ne t'entend pas, me criais-tu très fort, 
Elle ne parle pas !... 

JEAN 

Jeanne, j'avais tort ! 

Enfant, j'étais sceptique et je doutais sans cesse ; 

Vieux, je ne doute plus ; — et bénis la vieillesse 

Qui, comme un vent léger de l'arrière-saison, 

De ce nuage obscur lave mon horizon. 

Le bonheur des humains n'est qu'un tissu de songes. 

L'homme doit, jeune ou vieux, croire à ces doux mensonges 

Qui font la vie aimable et les chagrins moins lourds. 

beaux princes charmants en habits de velours, 

princesses, d'azur et d'étoiles coiffées, 

peuple exquis et pur de nos contes de fées. 

Je crois à vous ! Je crois qu'on peut dormir cent ans, 

Que sur les lacs d'argent, par les nuits de printemps, 

Dansent les farfadets aux fines ailes bleues ; 

Je crois aux talismans, aux bottes de sept lieues, 

12. 
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Aux monstres, aux géants, aux palais enchantés, 
A tout ce qui conduit loin des réalités 
Dont nos cœurs sont frappés comme d'autant d'épées. 
Jeanne, tu disais vrai... Ça parle, les poupées ! 
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MA FEMME DANSE 



VOICI les premières soirées ! 
Voici les robes entourées 
De dentelles et de bouquets, 
Qui, des mains de la couturière, 
Vont voler en pleine lumière 
Sur le clair miroir des parquets. 
Voici la saison inhumaine 
Où chaque soir on est dehors... 
Où six ou sept fois par semaine, 
Ma femme danse... et moi je dors! 
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Elle est pourtant mince et fluette ! 
La plus légère pichenette 
Tournerait à l'assassinat 1 
Tout le jour, aucune énergie... 
Migraine, rhume ou névralgie 
La torturent, ce pauvre chat ! 
Mais, étrange bizarrerie, 
Le soir, elle a le diable au corps, 
Et danse, danse avec furie, 
Danse toujours... et moi, je dors ! 



Jusqu'à deux heures je suis brave 1 
Tandis qu'Alfred ou bien Octave 
La font tourner comme un tonton, 
Avec les maris ou les pères 
J'entame des whists peu prospères 
Et je tripote le carton. 
Mais quand deux heures sont sonnées 
Je vais essayer les ressorts 
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Des causeuses capitonnées... 

Ma femme danse... et moi, je dors ! 

Je dors... et dans un vague rêve 
Je la vois, tournoyant sans trêve, 
Coupée en deux par un bras noir 
Qui l'entraîne en pleine mêlée 
Au bruit d'une valse endiablée... 
Toujours la même chaque soir. 
Ah ! je la connais, la gredine. 
Avec son tonnerre d'accords... 
A cette musique assassine 
Ma femme danse... et moi je dors ! 

Je dors... ou plutôt, soyons justes ! 
Nous dormons... car je vois les bustes 
Des pauvres maris accablés 
Qui tombent de droite et de gauche 
Comme sous Tacier qui les fauche 
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Dans la plaine tombent les blés ! 
Compagnons de la même chaîne, 
En dépit des mêmes efforts 
Nous cédons, murmurant à peine : 
« Ma femme danse... et moi je dors ! 

Aux premiers rayons de l'aurore 
Sans répit, elle tourne encore 
Et toute fraîche, d'un air gai. 
Avec sa gentille manière : 
« Rien qu'une valse, la dernière... 

Si tu n'es pas trop fatigué !!! » 
Enfin, on part... Dans la voiture 
Que sa robe emplit à pleins bords 
Ses pieds s'agitent en mesure... 
Ma femme danse... et moi je dors ! 

Mais plus tard j'aurai ma vengeance î 
Je la vois déjà qui s'avance,.. 
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Elle sera terrible un jour ! 

La fille vengera le père. . . 

Elle a treize mois... ce n'est guère... 

Mais tout doit venir à son tour. 

La danse fera naître en elle 

A vingt ans, les mêmes transports ; 

Et ma femme alors dira d'elle : 

€ Ma fille danse... et moi, je dors ! » 



Oui, dans vingt ans, ma blonde aimée, 

Notre fillette bien-aimée 

A votre place tournera, 

Et jusqu'au matin amusée 

Gomme vous sera courtisée 

Par des messieurs nec plus ultra I 

Ainsi que moi, vous prendrez place 

Sur les fauteuils aux doux ressorts 

Et murmurerez à voix basse : 

c Ma fille danse... et moi je dors ! > 
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Moi (si je suis encore au monde) 

J'aurai cette ivresse profonde 

De pouvoir m'exempter du bal, 

Et rattraperai, je Tespère, 

Les mauvaises nuits de naguère. 

Tout, intérêt et capital. 

Dans mon lit, sans prêter l'oreille 

Au vent qui gémit au dehors, 

Je me dirai : « Ma femme veille... 

c Ma fille danse... et moi je dors ! > 



^ 
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DANS LA NOTE 



EUX ?... Mais ce sont des gens très bien. 
I Bon renom. Excellent maintien. 
Correction, chic et tenue. 
Le mari n'a rien inventé 
Et la femme, de son côté. 
Passe plutôt pour... ingénue. 
Mais que nous importe cela, 
Du moment que chacun les cote 
(Car être coté, tout est là). 

Comme ménage... dans la note? 

13 
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Monsieur. Quelque peu fatigué. 
Grand, sec, poivre et sel. Distingué. 
Club. Chevaux. Chasse. Patinage. 
Correct de la tète aux talons. 
Choix énorme de pantalons. 
Cache soigneusement son âge. 
Fréquente à l'Opéra, le soir, 
Dans le petit monde où Ton trotte ; 
Madame n'en veut rien savoir... 

C'est un ménage dans la note. 



Madame. Renom de beauté. 
Épanouissement d'été. 
Six cents visites par année. 
Engraisse un peu. Corsets savants. 
Semble tourner à tous les vents, 
Mais au fond très, très ordonnée. 
Toujours honnête. Point d'amant. 
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Mais des flirteurs à pleine hotte : 
Monsieur les aime tendrement.... 
C'est un ménage dans la noie. 

Madame reçoit tous les jours 
De cinq à sept. Thé. Petits fours. 
Dès le printemps, boissons glacées. 
Salon Louis quinze. Dessins. 
Pastels. Statuettes. Coussins. 
Fauteuils anciens. Teintes passées. 
Maîtres d'hôtel froids et bien mis... 
Eau chantonnant dans la bouillotte.. 
Ardent débinage d'amis... 

C'est un ménage dans la note. 

Deux enfants... très corrects aussi. 
Garçon, fille. C'est bien ainsi. 
Ni trop, ni trop peu. La mesure. 
Le garçon est le plus âgé 
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Comme il sied. On s'est arrangé 
De son mieux avec la nature. 
Parents aperçus aux repas... 
Institutrice polyglotte... 
De la tendresse? Connais pas... 

C'est un ménage dans la note. 

Peu d'amis; des relations. 

Le mardi soir, réceptions. 

Musique intime ou causerie. 

Une fois par an, grand gala. 

Déménagement. Tra la la. 

On éblouit la galerie. 

Le lendemain... (Dieu sait comment !) 

Telle ou telle feuille en jabote... 

On s'en fâche... modérément... 

C'est un ménage dans la note. 

Comme lecture, uniquement 
Un journal et son supplément, 
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Le dernier roman dont on cause 

Et qu'on a parcouru, le soir, 

Un instant, rien que pour pouvoir 

Au moins « en dire quelque chose ». 

Ensuite, sûr de son sujet, 

On tranche, on discute, on parlote... 

Hervieu, Prévost, Loti, Bourget... 

C'est un ménage dans la note. 

Quinze jours après le Grand Prix, 
Départ obligé de Paris. 
La mer, ou les eaux, ou la Suisse. 
Septembre. On s'installe au château. 
Chasses. Tennis. Cheval. Bateau. 
Entraînements. Sports. Exercice. 
On demeure là tout l'hiver. 
On s'y morfond, on y grelotte ; 
Mais on y vit moitié moins cher... 

C'est un ménage dans la note. 
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Toujours corrects, chics et contents, 
Ils vivront ainsi très longtemps 
Sans fièvres, comme sans envie. 
Telle qu'un tranquille feston 
Aux flancs lisses d*un mirliton. 
S'enroulera toute leur vie. 
Ils marieront bien leurs enfants. 
Ou beau titre ou grosse bank-note, 
Et s'en montreront triomphants... 

C'est un ménage dans la note. 



Ils mourront... très correctement. 
Billets de part. Enterrement. 
Service un peu long qu'on abrège. 
Airs penchés des parents en deuil, 
Torrents de fleurs sur le cercueil. 
Corbillard. Panaches, Cortège. 
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Au cimetière — dur chemin ! — 
Dix ou douze amis dans la crotte... 
Puis... oubliés le lendemain... 

Jusqu'au bout, enfin, dans la note \ 
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JE raimais!... Elle était du Midi, brune et mince, 
Ayant, malgré Paris, gardé de sa province 
Un tout petit accent léger, naïf, charmant. 
Un accent?... Qu'ai-je dit?... Non! un gazouillement, 
Quelque chose d'exquis, donnant à sa parole 
L'allure d'un oiseau qui sautille et s'envole ! 

Encor plus que l'accent, elle avait de là-bas 

Gardé le goût très vif... ma foi ! je ne sais pas 

13. 
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Comment dire... elle aimait... cette chose... peu douce. 
D'un parfum persistant, dont on glisse une gousse 
Dans Tos ou dans les flancs d'un gigot parfumé... 
C'est vous qui l'avez dit... je ne l'ai pas nommé ! 

Elle l'adorait donc, la petite diablesse. 
Que voulez-vous ?. . . C'était son unique faiblesse, 
Faiblesse de naissance !... et moi, je l'exécrais 
Toujours, avant, pendant, après... surtout après ! 
Aussi, vil égoïste et tyran redoutable, 
L'avais-je à tout jamais proscrit de noire table. 
La pauvrette en souffrait, mais cachait son ennui, 
El, par amour pour moi, ne pensait plus à... LUI ! 

Moins par vocation, hélas ! que par caprice, 
Pomponnelte — ce fut son nom — était actrice, 
Notre amour, frais éclos par un soir de printemps, 
Fleurissait à Tardent soleil de nos vingt ans : 
En nos deux cœurs, chantait une éternelle fête... 
Oh ! les petits soupers joyeux, en tête à tête, 
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Au retour du théâtre, en son boudoir coquet ! 
Oh ! que de pantalons usés sur son parquet 
A lui faire l'aveu de ma tendresse folle ! 
Ou bien, silencieux, sans la moindre parole, 
A caresser des doigts, à dévorer des yeux 
Le trésor parfumé de ses sombres cheveux ! 
Ah ! tendres souvenirs des premières années. 
Fleurs d'amour que le temps a trop vite fanées ! 

Donc, notre passion brûlait de tout son feu, 
Et nous aimant beaucoup, nous nous quittions fort peu. 
Cependant, un beau jour, je dus, pour une affaire 
Oubliée aujourd'hui, à coup sûr très vulgaire, 
Quitter Paris pendant vingt-quatre heures au plus. 
Pomponnette eut gros cœur, pauvre fille!... Et je lus 
Dans ses yeux, où brillait une larme... réelle, 
Un très profond chagrin de me sentir loin d'elle. 

Je partais à minuit, par la gare du Nord. 

« Va ! dit la brune enfant, tout en faisant effort 
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Pour me cacher son trouble et me donner courage... 
c Ne te tourmente pas, mon bonf,,. Je serai sage, 
« Et pendant ces deux nuits et ces deux jours, à loi 
« Je penserai toujours... pense toujours à moi ! » 

Après ce tendre aveu d'un amour idolâtre 
Je la laissai partir seule pour son théâtre... 
Puis, je fis mes paquets et quittai la maison. 

Etes-vous comme moi?... Mais, en toute saison, 

Pendant les doux étés ou les hivers barbares, 

J'ai la plus sainte horreur de poser dans les gares : 

Je lâche d'arriver ni trop tôt, ni trop tard. 

Cinq minutes — pas plus ! — juste avant le départ. 

Cette fois, ma lenteur à choisir mes cravates. 
Plus, le pas hésitant d'un cheval à trois pattes, 
Plus, en encombrement survenant tout exprès 
Me firent arriver cinq minutes... après ! 
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Cinq minutes, pas plus I comme à mon habitude : 
J'étais exact encor dans l'inexactitude ! 

Oserai-je le dire?... Ayant alors vingt ans 
Je ne fus qu'à moitié fâché du contretemps. 
Grâce à l'infirmité de ce cheval honnête. 
J'allais, jusqu'au matin, revoir ma Pomponnette... 
En son premier sommeil j'allais tout doucement 
Surprendre mon amie... et ce serait charmant ! 

Je monte l'escalier sans bruit... j'ouvre la porte .. 
bonheur!... 

Tout à coup — ma surprise est trop forte ! — 
Je vois, dans la nuit noire, un timide rayon 
Qui, sur le parquet sombre allongeant son sillon, 
Sort du boudoir coquet où volait ma tendresse... 
J'approche à petits pas, j'écoute... Oh ! la traîtresse ! 
Oh î l'infâme !... J'entends un double bruit de voix... 
Frémissant de surprise et de rage à la fois, 
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J'applique un œil ardent au trou de la serrure... 

Plus de doute à présent : la trahison est sûre... 

Je Taperçois, assise et pleine de gaîté, 

Soupant, avec quelqu'un sans doute à son côté, 

Quelque rival heureux qu'elle me substitue... 

Ah ! dans ces moments-là je comprends que Ton tue ! 

Pourtant, près de pousser la porte, j'hésitai. 

Mais je voulus savoir toute la vérité., , 

Être ou bien n'être pas,., et j'entrai dans la chambre ! 

Rose comme la neige au soleil de décembre 
Pomponnette bondit sur sa chaise et sauta... 
Elle était seule avec sa soubrette Anita ! 

— « Où Tavez-vous caché ? lui dîs-je avec furie. 

— Caché?... qui?... que dis-tu?... 

— Point de plaisanterie ! 
Répondis-je, il est là... je le sens... 

— Eh bien ! oui ! 
€ Me dit-elle, mon bon!,,, c'est un crime inouï... 
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« Mais je puis invoquer des excuses majeures, 

« Car, avant Ion retour, j'avais mes vingt-quatre heures !» 

C*en est trop ! — Sans pudeur, sans nul ménagement, 

Elle osem'avouer... Dans mon emportement 

Je m*élance vers elle effaré, redoutable... 

Quand tout à coup, passant à côté de la table. 

Je perçois un fumet proscrit, qui doucement 

Monte d'un beau gigot, bien doré, bien fumant. 

Dont le flanc est marqué d'un large coup de lame... 

La lumière aussitôt me pénètre dans Tâme. 

Ce rival préféré que je croyais enfui 

C'était... ce n'était pas... en un mot, c'était LUI ! ! ! 

Me croyant éloigné pour deux jours, la pauvrette 

Ce soir s'était offert cette petite fête, 

Et, ne résistant point à son goût enragé. 

Libre par mon départ, elle en avait mangé î 

Point n'est besoin d'apprendre à présent, je suppose. 
Que le petit souper fut loin d'être morose?,.. 
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Que mon premier baiser ne fut pas le dernier?... 
Quant à moi, très heureux, je ne puis le nier, 
De voir que mes soupçons s'envolaient en fumée, 
Hardiment, j'attaquai la... chose parfumée... 
surprise ! ô bonheur !... changé du tout au tout, 
Je sentis mon horreur et mon ancien dégoût 
S'atténuer soudain et devenir tendresse... 
Je dégustai gaîment, auprès de ma maîtresse 
Ce fin piment, ce LUI que je n'ai point nommé... 

Et depuis ce temps-là je l'ai toujours aimé ! 



%^ 
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PROLOGUE JOUÉ A L'OUVERTURE DU CERCLE FUNAMBULESQUE 

{Musique de M. Auguste Chapuis.) 



Les divers personnages de la Comédie italienne : PoLiCiiiNfiLLE, Arle- 
quin, Car8andrb, Pierrot, CoLOMniNE, sont étendus çà et là et 
dorment. Applaudissements à la cantonade. Un Monsieur en HAniT 
ROUGE entre par la droite en applaudissant lui-môme. 



LE MONSIEUR EN HABIT ROUGE 

En oui, parbleu!... Bravo, bravo!... De tout .mon cœur 
I Moi, l'homme d'aujourd'hui, j'applaudis l'art vainqueur 
L'art moderne et vivant dont la France s'honore ; 
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L'art que nous... 

Nouveaux applaudissements à la cantonade. 

Vous voulez que j'applaudisse encore ? 
Soit donc ! car, j'aime tout, je suis content de tout... 
Au hasard du moment, je fais tourner mon goût 
Comme une girouette à la fois sage et folie, 
Sans préjugés gênants, sans parti pris d'école. 
Sans morose censeur m'arrêtant d'un holà, 
De Dumas à Meilhac, de Feuillet à Zola, 
Me souciant fort peu, — quand on me met en joie. 
Pourvu que j'y sois bien — du moyen qu'on emploie ! 
Oui !... l'éclectisme en tout, dans le sombre et le gai... 
Mais à ce jeu parfois on se sent fatigué. 
Et, le palais blasé de choses... épicées. 
On rêve un doux retour aux époques passées, 
A l'art naïf et pur, souvent même enfantin. 
On voudrait moins que l'homme et plus que le pantin... 
Lassé de la parole et de la phrase humaine, 
On se berce d'un songe entraînant, qui vous mène 
Dans un pays suavement délicieux 



\ 
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OÙ, pour parler d'amour, il suffit que les yeux 

Brillent, et que la main, sur le cœur appuyée, 

Ait un frémissement d'hirondelle effrayée ; 

Un pays fait de bleu, de rose et de lilas 

Où chacun va, court, vient sans être jamais las ; 

Où les troubles furtifs dont une âme s'agite 

Se comprennent bien mieux et s'expriment plus vite, 

Par le simple, le vrai, le noble mouvement 

Qui jamais ne se trompe et qui jamais ne ment, 

Le Geste, le grand geste éloquent et splendide 

Qui ne peut — comme plus d'un discours — être vide, 

Et qui, sur l'Univers ayant droit de cité, 

Est le Verbe éternel de toute humanité ! 

Se parlaat à Ini-mème, familièrement. 

Ce que tu rêves là, mais c'est la pantomime. 
Mon cher... Genre vieillot, démodé, qui ne rime 
Avec rien... 

Se répondant. 

Il se peut I... Allons ! n'y pensons plus !... 
Et pour vite chasser ces regrets superflus, 



Digitized by VjOOQ iC 



236 LE RÉVEIL 



Courons... 

II remonte au fond du tliéàtre et aperçoit les personnages endormis. 

Maisqu'ai-je vu?... Comme on dit au théâtre. 
En croirai-je mes yeux?... Statuettes en plâtre, 
Sans doute, mannequins bourrés de son... 

Il s*approche d'eux et les examine. 

Non pas ! 

Vivant!... 

Examinant an autre personnage. 

Vivant de môme !... Et celui-là, là-bas, 
Vivant aussi!.. Je fais quelque rêve burlesque.... 
Je deviens fou... 

Apercevant, dans le fond du théâtre, une banderole s*allongeant au-dessus 
des personnages endormis et portant ces mots : Cercle funambulesque. 

Mais non!... « Cercle funambulesque!.,. » 
J'ai bien lu... Je vois bien, là, là, sur mon chemin, 
Tous les types connus du grand guignol humain : 
Colombine, Arlequin, Pierrot, Polichinelle, 
Brillants d'une jeunesse éclatante, éternelle, 
Et lassés d'un trop long et trop profond sommeil, 



I 
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Près de renaître à Tair, à la vie, au soleil ! 

La masique commence. 

Vite, debout ! debout ! — Toi d'abord, haut la tête, 
O joyeux Arlequin, fils de Bergame en fête, 
Vif, élégant, faisant scintiller la gaîté 
Au moindre mouvement de ton corps pailleté... 

Arlequin s*est levé et suit la pantomime indiquée. 

Allons !... Frotte tes yeux et dresse ton oreille... 

Un entrechat !... fort bien I — Coup de batte !.. à merveille! 

Un saut en l'air !.. bravo !... Te voilà dégourdi. 

Léger, content, brillant, pimpant, ragaillardi ! 

Arlequin fait signe que non et prend une attitude mélancolique. 

Non, dis-tu?... D'où te vient cette mine chagrine ? 
Tes yeux pleurent... ta main a frappé ta poitrine... 
Tu soupires... l'amour peut-être?... 

Sur uq oui d'Arlequin. 

Oui, c'est cela ! 
Golombine te manque... eh bien, réveille-la ! 
Tu demandes comment?... Parbleu ! par la méthode 
Ordinaire, agréable et toujours à la mode... 
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Un baiser !... Jamais femme à ce charmant moyen 

Ne résista, mon cher... 

Arlequin hésite. 

Hardi donc !... 

Arlequin va déposer uu baiser sur le front de Coloinbine qui entr'ouTre 
les yeux, se réveille et se lève. 

Tu vois bien !.., 
Secouant les langueurs du sommeil qui l'oppresse 
Dans sa pose ingénue et fine, elle se dresse... 
Elle te tend les bras, elle sourit... allons ! 
Tourlereaux éveillés, roucoulons, roucoulons ! 

Arlequin et Colombine miment une scène d*amour. 

En avant les regards plus chauds que les paroles, 
Les déclarations enivrantes et folles. 
Les ronds de bras savants, le geste au fin contour, 
Toute la pantomime exquise de Tamour ! 

Arlequin embrasse Colombine. 

Bon !.. le bruit du baiser a réveillé Gassandre !... 

Cassaadre s'est éveillé, se dresse, querelle les deux amoureux et exécuta 
la pantomime indiquée par les vers suivants. 

Le vieux jaloux se fâche... il songe à faire esclandre... 
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Non!., un autre moyen sera mieux employé... 

11 a là, sous la main, un puissant allié, 

L'or, Tor qui mène tout et gouverne le monde ! 

Il tire de sa poche une bourse fort ronde... 

Il la montre... l'agite... Imprudent ! à ce bruit 

Plus doux qu'un chant d'oiseau s'égrenant dans la nuit, 

Le roi des malandrins, le sacripant féroce, 

Polichinelle enfin, a redressé sa bosse ! 



Folichiuello, qui s'est redressé d'un bond, exécute la paulomiiuc 
suivante. 



Il voit la scène... il rit... c Allons ! dit-il au vieux, 

Laisse ton or . . . l'amour n 'est rien ... le vin vaut mieux ! . . . 

A ton âge, crois m'en, bonhomme, c'est folie 

De vouloir courtiser femme jeune et jolie ! 

Que peut faire un beau fruit, quand on n*a plus de dénis ? 

Renonce sans tarder à tes jeux imprudents 

Et viens-nous-en tous deux, sous l'ombrage des treilles. 

Convertir cet or triste en joyeuses bouteilles ! » 

— « Eh parbleu, tu dis vrai! » fait Cassandregaiment. 

Colombine se jette aux bras de son amant 
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Qui d'un geste enivré la caresse et l'enlace... 
Et, le drame fini, chacun reprend sa place ! 

Les porsouua^s oui excculé ces divers mouvemeuls en pantomime. 

Chacun?... Non, je me trompe... il en manque un, de touas 
Le plus grand 1... Â genoux, mettez-vous à genoux 
Devant lui, saluez sa gloire sans reproche... 

il a montré Pierrot endormi dans le fond. Tous les personnages s'écarlcDt 
respectueusement, s'agenouillent ou saluent. 

Et toi, Pierrot, debout! debout, divin fantoche, 

Fils de la fantaisie et du rire moqueur. 

Être à la fois très triste et très gai, dont le cœur 

Vaguement amoureux des étoiles fleuries 

Se perd en la douceur des longues rêveries ; 

Pierrot macabre et bon, laid et beau, lent et vif. 

Terriblement coquin et saintement naïf, 

Type fantasque, étrange, et qui n'est autre, en somme, 

Qu'un fin rayon de lune à l'apparence d'homme ! 

Pierrot s'avance, exécute une pantomime très courte exprimant sou émo- 
tion, s'incline devant le public, et va se replacer au milieu des autres per- 
sonnages au second plan. 
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Vous le voyez : voici la troupe au grand complet, 
Mesdames et messieurs ; j'ai fini mon couplet* 
Et prends congé de vous en toute courtoisie... 

U salue. Puis, avec uu grand gesle, se touruaul à demi vers les personnages 
de la pantomime. 

El maintenant, enfants, vive la fantaisie î 




14 
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